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ÖNSÖZ 


Turgenyev de, öbür büyük Rus yazarları gibi, çok taraflı bir sanat 
yaratıcılığı göstermiş, roman, küçük büyük hikâye, piyes yazmış, üstelik 
onlardan farklı olarak, şiir, nesir şiir yazmıştır. Bugün şiirleri üzerinde 
hemen hemen hiç durulmaz. Turgenyev denince akla Tolstoy'un, 
Dostoyevski'nin hemen yanı başında yer alan büyük romana, hikâyeci gelir. 
Ama onun her eserinde kendini duyuran romantik hatta lirik havayı, bu şiir, 
nesir şiir kaynağına bağlamak, sanat kişiliğinin kendine göreliğini 
açıklatmaya enikonu yardım etmektedir. Bugün şiirli üslübunun, romantik 
tabiatının payını ayırdıktan sonra, Turgenyev'in sanatını, Rus romanında, 
hikâyesinde baş yeri alan gerçekçilik çevresi iğinde görüp incelemede 
güçlük çekmeyiz. Gerçi yazarın romantik tarafı, zamanında, haklı olarak 
yadırganmış, sanatçı kişiliğinin gereği gibi anlaşılmasına engel olmuştur. O 
zaman eserleri üzerinde birbirine aykırı hükümler verildiğini görüyoruz. 
Tenkitçi Çernişevski'ye göre, nesir şiirlerini göklere çıkarmak Turgenyev'in 
dehasına körü körüne hayranlık beslemekten ileri gelmektedir. Tıpkı 
Goethe'nin yazdığı en basit şeylere Almanların bayılmaları gibi. Ona göre 
bu nesir şiirlerin bir tanesi bile basılmaya değmez. Öbür yandan da 
Turgenyev'le arası hiç iyi olmayan Dostoyevski, onun romancı, hikâyeci 
değerini düşürmek için olacak ki, adını unuttuğunu söylediği birkaç şiirle, 
Üç Karşılaşma adlı büyük hikâyesinden başka ele alınacak bir eseri 
olmadığını ileri sürer. Şurasını hemen söyleyelim ki, tarafsız bir tenkit 
değerinden uzak olan bu hükümler arasında da romancının adı, şöhreti, 
memleket (o sınırlarını (oçoktan aşmıştı. oOHele ölümünden sonra, 
Dostoyevski'nin başka bir dile çevrilince bir şey kalmaz dediği eserleri, 
hemen bütün medeni dillere, hem de tekrar tekrar çevrilmiştir. Bugün yalnız 
Bir Asilzade Yuvası, Rudin, Babalar ve Çocuklar, Bakir Toprak gibi 
romanları değil, Asia, Faust, İlk Aşk, Üç Karşılaşma gibi büyük hikâyeleri 
bile her yerde başlı başına değeri olan birer eser gibi okunmaktadır. Kendisi 
de asil bir aileden olan yazar, ta çocukluğundan beri gözü önünde canlı 
örnekler, kahramanlar bulmuş, içinde yaşadığı çevrenin bütün özelliklerini, 
kişilerini, kurumlarını, zamanındaki hürriyetçi fikirlerin ışığı altında 
incelemiş, çökmekte olan toprak köleliğinin gerçek tablolarını çizmiş, ama 
gene de eserlerine belirsiz, kararsız, romantik tabiatının damgasını 
vurmuştur. Bütün hikâyelerinde yer alan temiz, ama umutsuz aşk konusu, 


daha çok büyük hikâyelerinde işlenmiştir. Faustta, Asia'da, İlk Aşk'ta 
gördüğümüz aşklar, hep o acı, beklenmedik bir sonla biten romantik, bir 
dereceye kadar da eflâtuni aşklardır, İlk Aşk'ta babasının rakipliği, 
üstünlüğü karşısında kırılan çocukluk aşkı, temelini gerçek hayattan aldığı 
gibi, hemen bütün hikâyelerinde çevresindeki olaylardan alınma çizgiler 
vardır. Zaten yazar, ele aldığı bütün kişilerin, olayların bir dereceye kadar 
yaşamış, yaşanmış olduğunu kendisi söyler. Faust'ta artık olgun, daha 
doğrusu kuvvetleri azalmaya yüz tutmuş bir adamın son aşkını okuyoruz. 
Turgenyev'in zaten umutsuz, kötümser, kararsız olan kahramanları, 
yaşlanınca ruh kuvvetlerini daha çok kaybederler, geçmiş günleri anıp 
avunmaya, eski hatıralara dalmaya, arada bir de karşılaştırmalar yapmaya 
başlarlar. Faust'un erkek kahramanı bir yerde şöyle der: “ İhtiyarlamakta 
olduğumun nasıl farkına vardım, bilir misin? Bak: ben şimdi neşeli 
duygularımı o büyültmeye, kederli duygularıma ise hâkim olmaya 
çalışıyorum. Gençliğimde ise bunun tam tersine hareket ederdim. O 
zamanlar hüzünlü görünmeyi sever, neşeli coşkunluklardan utanırdım ." 
Gerçi Faust'taki aşk, büyütülmüş değil, uzun zaman gizlenmek istenilmiş, 
şüphe ile karşılanmış, ama sonunda çok eski bir gençlik ilgisi, yeni yeni 
tesirlerle beslenip gelişmiş, karşılıklı bir gönül bağlılığı halini almıştır. Şu 
var ki, bu aşk da öbür hikâyelerdeki aşklar gibi mesut bir birleşmeye 
varamayacak, evlilik bağının kutsallığı karşısında sinecek, acıklı bir şekilde 
sona erecektir. Turgenyev, hikâyesinin başına Goethe'in Faust'undan şu 
cümleyi almıştır "Feragat etmeli, feragat." Hikâyenin sonu da bu 
başlangıca uygun düşmektedir. Denilebilir ki, yazarın eserlerinde, aşk, 
sadece yaşanır. Onun gerçekleşmesini, yani birleşmeyi önleyen sebepler 
üzerinde durulmaz bile. Sanki aşkın gerçekleşmemesi, acı ile ayrılıkla, 
ölümle sona ermesi önüne geçilmez bir alın yazısıdır. Bu umutsuz kötümser 
görüşü, biraz da Turgenyev'in kendi hayatı ile, kendi tabiatı ile açıklamak 
mümkündür. Onun çocukluğu, çevresindeki zengin, şatafatlı hayata rağmen, 
hiç de sevinçli geçmemiştir. Zengin, asıl bir soydan gelen annesi, bütün aile 
halkını, hizmetçileri, köleleri, karşısında tir tir titreten, en küçük; bir suçu 
kıyasıya cezalandıran sert bir kadındı. Küçük Turgenyev, aile ocağı içinde 
birçok iç sızlatıcı ceza sahneleri görmüş, daha o zaman ruhunda kölelik 
hakkına karşı sonsuz bir tiksinme, bir düşmanlık duygusu belirmeye, 
kuvvetlenmeye başlamıştır. Aile çevresinde gördüklerini, işittiklerini birçok 
eserlerine serpiştirmiştir. Kendisi de annesinin sevgilisi olmakla beraber 
gene de ondan çekmediği kalmamıştır. Bir yerde: "Beni hemen her gün en 


küçük bir şey için döverlerdi" diyor. Turgenyev'in kötümser ruhunda, bir ara 
iyiden iyiye bağlanıp tesiri altında kaldığı Shopenhauer'ın da oldukça büyük 
bir payı vardır. Buna sınır dışında geçen sıkıntılı yılların verdiği ruh halini 
de katabiliriz. Böylece onun her hikâyesinde, ışıklı, güzel tabiat 
dekorlarıyla çevrili sessiz rahat görünen bir hayatı, sanki bile bile, başka 
türlüsü olamazmış gibi aksi tesadüflerle hiç değilse kederli hatıralarla 
acılaştırdığını, kahramanlarını sonsuz üzüntüler, içlenmelerle çoğu “ 
lüzumsuz adam” olarak çizdiğini görüyoruz. Gerek üslüp, teknik, gerekse 
vazgeçemediği konusu olan "aşk"ı anlaması, anlatması bakımından örnek 
sayılabilecek hikâyesi Asia üzerinde biraz duralım: 


Asia, 1857 de, yazarın bir komedya olan ilk eserini yazdığı tarihten on iki 
yıl sonra yazılmıştır. Üç Karşılaşma, Faust hikâyeleriyle Rudin romanı 
daha önceki yıllarda çıkmış, Bir Avcının Notları da daha önce başlanmış ve 
devam etmektedir. Gerçekten Turgenyev'in en önemli, en olgun çağında 
çıkan Asia'da bir dil ve üslüp titizliğiyle hem şekil, hem öz bakımından 
büyük bir ahenk göze çarpar. Birçok eserlerinde olduğu gibi burada da 
hikâyeyi anlatan erkek kahramandır. Böylece hem olaylardaki gerçeğe 
yakınlık duygusu, hem de yazarın her zaman gözettiği psikolojik hava, 
kolaylıkla sağlanmış oluyor. Kahraman "çok eskiden geçmiş şeyler dediği 
bir gençlik hikâyesini anlatır. Hikâye Rein kıyısında, küçük, ücra bir Alman 
şehrinde geçer. Orada ülkesinden Gagin'le kız kardeşi Asia'ya rastlar. Daha 
ilk görüşte kız onun üzerinde tuhaf, büyüleyici bir tesir bırakır. Pek 
değişken bir karakteri vardır. Kahraman, bir gece bahçede kızın Gagin'e 
kendisinden başka kimseyi sevmediğini bildiren sözlerini işitince yıldırımla 
vurulmuşa döner.. O zaman Asia'ya tutulduğunu anlar; kederinden birkaç 
gün dağlarda başıboş dolaşır. Ama dönüşte Gagin'den kızla baba bir kardeş 
olduğunu öğrenince şaşırır kalır. Asia da ona açılır, gündelik hayattan 
uzaklaşıp maceralı bir hayat sürmek için yanıp tutuştuğunu söyler, "Böyle 
yaşamaktansa öleyim daha iyi" der. Ama bir aşk, erkeğin yersiz bir 
dürüstlük anlayışı yüzünden ak gün göremez. İki kardeş, hiç habersiz 
Almanya'dan uzaklaşırlar. Âşık, şaşkına döner, peşlerine düşer, ama bir 
türlü onları, bulamaz. 


Turgenyev, bu hikâyesinde gene bir aşk macerası içinde o zamanki asil Rus 
aydınlarından birkaç meraka değer tipi inceler. Asia, hayatından hoşnut 


olmayan, hayaller peşinde koşan okumuş kız örneğidir; Puşkin'in Tatyana'sı 
gibi olmak ister, hürriyete, maceraya, toplum çalışmalarına can atar. 


Erkek kahramana gelince: Turgenyev'in birçok eserlerinde ölmezleştirdiği 
Zayıf iradeli, temelsiz, “lüzumsuz” adamlardandır. En candan duygularını 
bile anlatırken peşin hükümlerinin tesiri altında kalır, aşkından utanır, 
Rudin gibi başladığını bitirmek gücünü kendinde bulamaz. 


Gagin ise hem kabiliyet, hem çalışma yoksulu bir sanat meraklısıdır. 
Kendisini ciddi olarak işe verip boş hayatını değerlendiremez, bir türlü can 
sıkıntısından kurtulamaz. 


Asia'da eşsiz tabiat tasvirlerine rastlarız. Zaten, yazar, konusunu bir tabiat 
karşısında düşündüğünü bir yazısında şöyle anlatmaktadır: "... Yolculuğum 
sırasında Rein üzerinde, küçük bir şehirde durdum. Akşamleyin yapacak bir 
işim olmadığı için sandala binip biraz dolaşayım, dedim. Güzel mi güzel bir 
akşamdı. Hiçbir şey düşünmeden sandalın içine uzanmış, ılık havayı 
kokluyor, etrafa göz gezdiriyordum. Küçük bir harabenin yakınından 
geçiyoruz, yanında iki katlı bir evceğiz var. Alt katın penceresinden bir 
ihtiyar kadın bakıyor, üst katın penceresinden güzel bir kız başını uzatmış. 
Birdenbire kendimi bambaşka bir ruh hali içinde buldum. Daldım, uzun 
uzun düşünmeye başladım: bu genç kız kimdir, nasıl bir kızdır, niçin bu evde 
oturuyor, ihtiyar kadının nesi oluyor? Böylece hikâyenin konusu, daha 
sandalda iken kafamda canlandı. ” 


Oğuz PELTEK 


ÜÇ KARŞILAŞMA 
Hikâyeyi Hasan Kopsal dilimize çevirmiştir. 
ÜÇ KARŞILAŞMA 
Passa gue' colli e vieni allegramente ; 
Non ti curar di tanta compania — 
Vieni, pensandü a me segretamente — 
Gh'io t'accompagna per tutta la via. 


(Çevirisi: Şu karşıki tepeleri geç de neşeyle bana gel; yanında pek fazla 
arkadaşın olmasın. Yalnız gel, bütün yol boyunca da yalnız beni düşün, öyle 
ki geçeceğin bütün yollarda ben sana arkadaş olayım.) 


Köyümden 20 kilometre uzakta olan "Glinnoye" kasabasına her yaz 
avlanmak için giderdim, bu kadar sık gittiğim başka bir yer yoktu. Bu 
köyün yamacındaki yerler, belki de kasabamızın avlanmaya en elverişli 
yerlerindendi. Civardaki bütün çalılıkları, tarlaları dolaştıktan sonra, 
akşama doğru yakınımızdaki biricik bataklığa da muhakkak uğrar, oradan 
da her zaman evine gittiğim, güler yüzlü bir ev sahibi olan Glinnoye 
muhtarının yanına dönerdim. Bataklıktan Glinnoye'ye kadar iki 
kilometreden fazla sürmezdi; dere içinden giden yolun yarısından sonra 
ufak bir tepeyi tırmanmak gerekiyordu. Bu tepenin üzerinde yalnız boş bir 
ev ile bir bahçesi olan bir çiftlik vardı. Hemen her zaman, akşamın kızıl 
batışında buradan geçmek zorunda kalıyordum, her defasında da bu ev, sıkı 
sıkıya kapatılmış, çivilenmiş pencereleri ile güneşte ısınmaya çıkan kör bir 
ihtiyarı andırıyordu. Zavallıcık yol kenarında oturur; onun için güneş 
ışıkları çoktan ebedi karanlıklara gömülmüştür; ama güneşi hiç olmazsa 
göğe doğru kaldırdığı süzgün yüzünün ısıtılmış yanaklarında duyar. Bu 
evde çoktan beri kimsenin oturmadığı sanılırdı; ama yanı başındaki ufak 
evde, ön taraftaki pencerenin altındaki kerevette, her zaman yüzü 
hareketsiz, manalı çizgilerle kaplı, uzun boylu, kır saçlı, dermansız bir 
ihtiyar oturur, kederli, düşünceli gözleriyle uzaklara bakardı, beni görünce 


de yerinden biraz kalkıp babalarımızın değil de dedelerimizin eski 
uşaklarında görülen ağır, önemli bir eda ile selâmlardı. 


Kendisiyle konuşurdum, ama konuşmaktan hoşlanan bir adam değildi; 
yalnız ondan, oturduğu çiftlik eski efendisinin dul kalan, ayrıca da küçük 
bir kız kardeşi olan torununun olduğunu öğrendim. İkisi de deniz aşırı 
şehirlerde oturuyorlarmış, bu eve hiç uğramazlarmış; kendisi de bir an önce 
ömrünün sona ermesini beklemekte olduğunu, çünkü ekmeği uzun müddet 
çiğnemekten usandığını söylerdi. Bu ihtiyarın adı Lukyanıç idi. 


Bir gün uzun müddet kırda dolaşmıştım; birçok av hayvanına rastladım, o 
gün de hava av için o kadar elverişli idi ki! 'Ta sabahtan beri hava sanki 
akşam olmuş gibi bulanıktı, durgundu. Ben uzaklara gitmiştim, karanlık 
basmıştı, ama ay da doğmuştu, tanıdığım eve geldiğim zaman gece hayli 
ilerlemiş, gökyüzünü kaplamıştı. Bahçe boyunca yürümek zorunda 
kaldım... Her taraf sessizlik içindeydi... 


Genişçe yoldan karşıya geçtim, tozlu ısırganların arasından usulca sıyrılarak 
alçak çitlere dayandım. Önümde küçük bir bahçe ayın parlak ışığıyla 
aydınlanıp rahatlığa kavuşmuş gibi kımıldanmadan serili duruyordu. Her 
taraf nemli, güzel kokularla doluydu; burası eski zamanlarda olduğu gibi 
uzunca bir çayırlıktan ibaret. Düz yollar bahçenin ortasındaki 
kasımpatlarıyla kaplı çiçeklikte birleşiyordu. Etraf uzun ıhlamur ağaçları ile 
çevrili idi. Bu ağaçtan duvarın yalnız bir yerinde iki metre kadar bir aralık 
vardı, bu aralıktan alçak evin bir parçası, bir de iki penceresi gözüküyordu, 
pencerelerden ışık sızıyordu, buna şaştım. Çayırlığın ötesinde berisinde 
genç elma fidanları yükseliyordu. Onların seyrek dalları arasından 
gökyüzünün maviliği beliriyor, ayın donuk ışığı sızıyordu: beyazlaşan 
yeşillik üzerinde her elma ağacının hafif alaca gölgesi görülüyordu. 


Bahçenin bir tarafında ıhlamur ağaçlarının belirli belirsiz yeşillikleri 
üzerine soluk renkli bir aydınlık dökülüyordu; öte yandan bunların hepsi 
kapkara donuk duruyordu, zaman zaman ağaçların sık yaprakları arasında 
acayip, kesik hışırtılar oluyordu; sanki insanı altlarında gizlenen patikalara, 
ıssız geçitlere çağırıyorlardı. Gökyüzü yıldızlarla kaplı idi; yükseklerden 
onların esrarlı, mavi, yumuşak ışıkları sızıyordu; onlar, sanki sessiz bir 
dikkatle uzakta kalan dünyayı seyre dalmışlardı. Ara sıra seyrek, küçük 


bulutlar ayın üzerine gelerek bir an için onun sakin parlaklığını aydın bir 
sise çeviriyorlardı... 


Her şey uykuda idi. Hava sıcaktı, her taraf koku içinde idi, ufak bir 
kımıldanış bile duyulmuyordu; yalnız ara sıra, içerisine bir dal düştüğü 
zaman suyun dalgalandığı gibi titriyordu... Onda bir istek, bir baygınlık 
hissediliyordu. Çitin üzerine eğildim: önümde koyu otların içinden kırmızı 
tarla gelincikleri dümdüz saplarıyla yukarı uzanıyordu; açık olan çiçeğin 
dibinde akşam kırağısının iri iri damlaları pırıl pırıl parlıyordu. Etrafta her 
şey uyukluyordu, her şey nazlanıyor gibiydi; sanki her şey bir şey 
bekliyormuş gibi kımıldanmadan yukarıya bakıyordu... Uyumayan bu ılık 
gece ne bekliyordu? 


Bir ses, canlı bir ses bekliyordu bu duygulu sessizlik, ama her şey 
susuyordu. Bülbüller çoktan susmuştu... Uçup geçen bir böceğin ani 
vızıldayışı, bahçe sonundaki ıhlamur ağaçlarının arkasındaki gölcükte ufak 
balıkların suyun yüzüne çıkıp suya dalarken çıkardıkları hafif ses, ufak bir 
kuğun çırpınarak uyku arasındaki ıslığı, tarlada uzaktan gelen bir ses,— 
insan kulağının bile ayırt edemeyeceği kadar uzaktan gelen bir ses 
duyuluyordu; — bunun insan sesi mi, vahşi bir hayvanın bağrışı mı, bir kuş 
sesi mi olduğu belli olmuyordu, yoldan duyulan kısa fakat süratli ayak 
sesleri bütün bu hafif gürültüler, bu hışırtılar yalnız sessizliği arttırıyordu... 
Kalbim anlaşılmaz bir duygunun tesiriyle eziliyordu, sanki bir şey bekliyor, 
yahut geçmiş saadeti hayalimde canlandırıyordum. Hem ayın, hem de 
kırağının aydınlattığı bu hareketsiz duran bahçenin önünde kımıldamaya 
cesaret edemeden duruyordum. Bilmem neden gözlerimi alacakaranlıkta 
kızıl kızıl yanan o iki pencereden ayıramıyordum, birdenbire evden bir 
akort sesi duyuldu, bir dalga gibi etrafa yayıldı... Havayı çınlatan sinirli bir 
aksiseda her taraftan duyuldu... Elimde olmadan titredim. 


Akordun arkasından bir kadın sesi duyuldu... Büyük bir dikkatle kulak 
kabarttım ve... Bilmem ki şaşkınlığımın derecesini anlatabilecek miyim? İki 
yıl önce, İtalya'da, Sorrento'da, aynı şarkıyı dinlemiştim. Evet, aynı sesi... 
Evet evet... 


Vieni Pensando a me segretamente... 


Aynı seslerdi, tanımıştım, bunlar o seslerdi... Bakın bu nasıl olmuştu. Deniz 
kenarında uzun bir gezintiden sonra eve dönüyordum. Hızlı hızlı caddede 
yürüyordum; gece bir hayli ilerlemişti, göz alıcı güney gecesi, bizdeki gibi 
sessiz, gamlı, düşünceli olmayan bir gece! Evet, her tarafı aydın, olgunluk 
çağında mesut bir kadın kadar ihtişamlı, güzel mi, güzel bir gece; ay ortalığı 
inanılmayacak bir parıltıyla aydınlatıyordu; büyük parlak yıldızlar koyu 
mavi gökyüzünde kımıldayıp duruyor; karanlık gölgeler, aydınlıktan sarıya 
boyanan topraktan kesin olarak ayrılıyordu. 


Caddenin iki tarafında bahçelerin taş duvarları uzayıp gidiyordu; portakal 
ağaçları duvarlar üzerinden eğri dallarını yükseltiyorlardı, sık, karmakarışık 
yaprakları arasında gizlenen ağır meyvelerin altın yuvarlakları kâh belli 
belirsiz görünüyorlar, kâh aya karşı pırıl pırıl yanıyorlardı. Birçok ağaçta 
beyaz çiçekler nazlı nazlı beliriyordu; hava baştanbaşa kuvvetli, sert ve 
âdeta ağır denecek kadar güzel kokularda dolu idi, bununla beraber 
anlatılamayacak kadar da tatlıydı. 


Yoluma devam ediyordum, doğrusu bütün bu şaşılacak kadar güzel şeylere 
alışmıştım. Ben yalnız bir an önce otele gitmeyi düşünüyordum, birdenbire 
yanından hızlı hızlı ilerlediğim duvarın tam üstüne kurulmuş olan ufak 
pavyonların birinden bir kadın sesi duyuldu. Bu ses, bilmediğim bir şarkıyı 
söylüyordu, bu seste öyle çekici bir şey vardı ki, şarkının sözleriyle ihtiraslı, 
sevinçli bekleyişini anlatmak istediği belliydi. O anda, elimde olmadan 
durdum, başımı kaldırdım. 


Pavyonun iki penceresi vardı; ama ikisinin de panjurları indirilmişti, 
panjurların dar aralıklarından sadece mat bir ışık sızıyordu; ses: "Vieni, 
Vieni" sözlerini iki defa tekrarlayıp sustu; yere halının üzerine düşen bir 
gitarın tellerinden çıkan ses gibi bir ses duyuldu, bir kadın elbisesi hışırdadı, 
döşemeler hafifçe gıcırdadı. Pencerenin birinden sızan ışık kayboldu. Sanki 
içerde birisi pencereye yaslanmıştı. İki adım geriledim. Birden panjurlar 
gürültü ile açıldı; baştan aşağı beyazlar giyinmiş düzgün, endamlı bir kadın 
güzel başını hızla pencereden dışarıya çıkardı, ellerini bana doğru uzatarak, 
"Sei tu?" dedi. Şaşırdım, ne söyleyeceğimi bilemedim, ama bir anda 
tanımadığım kadın hafifçe bağırarak geri çekildi, panjurlar indirildi, 
pavyondaki ışık sanki başka bir odaya götürülmüş gibi daha da fazla kısıldı. 


Olduğum yerde kaldım, uzun müddet kendimi toplayamadım. Böyle 
birdenbire karşıma çıkan kadının yüzü şaşılacak kadar güzeldi. Bu yüzü 
hızla gözümün önünden geçtiği için her çizgisinin hemen o anda zihnime 
yerleşmesi imkânsızdı, ama umumiyetle bende bıraktığı iz, anlatılamayacak 
kadar derin, kuvvetliydi... 


O zaman bu yüzü, hayatımın sonuna kadar unutamayacağımı anladım. Ay 
ışığı tam pavyonun duvarına, kadının göründüğü pencereye vuruyordu. 
Tanrım, ay ışığında onun iri, siyah gözleri ne kadar da güzel parlamıştı! 
Yarı dağılmış siyah saçları, kalkık, yuvarlak omuzlarına ağır dalgalar gibi 
dökülüyordu! Vücudunun hafifçe eğilişinde bir ürkeklik, bir tatlılık, beni 
çağıran sesinde, acele, ama hâlâ çınlayan fısıltısında nasıl bir okşama edası 
vardı. Uzun müddet olduğum yerde, ayakta bekledikten sonra, nihayet biraz 
kenara, karşıki duvarın gölgesine çekildim, oradan budalaca bir kararsızlık, 
bekleyiş içinde pavyona bakıyordum. Kulak kesilmiştim... Olanca 
dikkatimle dinliyordum. Kararan pencerenin arkasında kâh birisi yavaşça 
nefes alıyor sanıyordum, kâh bir hışırtı, hafif bir gülüş işitir gibi oluyordum. 


Nihayet uzaktan ayak sesleri duyuldu... sesler yaklaşıyordu; caddenin öbür 
ucundan aşağı yukarı ben boyda bir erkek göründü, hızlı adımlarla, daha 
önce görmediğim pavyonun tam yanındaki küçük kapıya yaklaştı, etrafına 
bakmadan kapının üzerindeki demir halkaya uzanarak iki defa çaldı, 
bekledi, tekrar çaldı, sonra hafif sesle "Ecco ridente" yi söylemeye başladı... 
Kapı açıldı... Erkek sessizce içeriye süzülüverdi. 


Birden ürperdim, başımı salladım ellerimi açtım şapkamı şiddetle 
kaşlarımın üzerine çekerek memnun olmayan bir adam tavrıyla evin yolunu 
tuttum. Ertesi gün, en sıcak bir zamanda pavyonun önündeki caddede boşu 
boşuna tam iki saat dolaştım, Tassov'un evine bile uğramadan hemen o 
akşam Sorrento'dan ayrıldım. 


Rusya'nın en ücra bir yerinde, bir bozkırda aynı sesi, aynı şarkıyı duyduğum 
zaman geçirdiğim şaşkınlığı okuyucularım, gözlerinin önüne getirebilirler. 
O zamanki gibi şimdi de gece idi; o zamanki gibi şimdi de birden 
aydınlanan, o bilmediğim odadan bir ses işitildi, yalnızdım, kalbim hızlı 
hızlı çarpıyordu. Sakın bu bir rüya olmasın? diye düşündüm. İşte gene son 
Vieni... Sözü duyuldu. Pencere gene açılacak mı? Orada o kadın görünecek 
mi? Pencere açıldı. Kadın göründü. Aramızda ki mesafe elli adım kadar 


vardı, hafif bir bulut ayı örtüyordu, ama gene onu hemen tanıdım. Bu o 
kadındı, Sorrento'da gördüğüm yabancı kadın. 


Ama eskisi gibi çıplak kollarını ileriye uzatmadı, yavaşça kollarını 
kavuşturarak pencerenin kenarına dayandı, hiç kımıldamadan sessizce 
bahçenin bir yerine bakmaya başladı. Evet, o kadındı, bir eşine daha 
rastlamadığım unutulmaz çizgilerini, gözlerini görüyordum. Geniş beyaz 
elbisesi şimdi de vücudunu kavrıyordu. Sorrento'dakinden biraz daha 
şişmanca görünüyordu. Onda baştan aşağı aşkın verdiği bir güvenme, 
rahatlık, şahane bir güzellik, saadetten gelen bir sükünet okunuyordu. Uzun 
müddet kımıldamadan durdu, sonra dönüp arkasına, odaya baktı, birdenbire 
doğrularak üç defa yüksek çınlayan bir sesle "Addio!" diye bağırdı. 


Bu güzel ses çok uzaklara kadar yayıldı, uzun müddet titreyerek arkamdaki 
tarlada, ıhlamur bahçesinin üstünde her yanda yankılar çıkararak hafifledi, 
sustu. Bir müddet etrafımdaki her şey bu kadının sesi ile doldu, her şey ona 
cevap vererek çınlıyordu, onunla çınlıyordu. Pencereyi kapadı, bir müddet 
sonra da evdeki ışık söndü. 


Kendime gelince, doğrusunu söyleyeyim, bu, pek de çabuk olmamıştı, 
derhal bahçe boyunca eve doğru yollandım, kapalı kapıların yanına geldim 
çitlerden içeriye baktım. Bahçede bir fevkalâdelik göze çarpmıyordu: bir 
köşede çatının altında, ön kısmının yarısı kurumuş çamurlarla örtülü, ay 
ışığında kesin olarak beyaz bir renk alan bir araba duruyordu. Evin 
panjurları eskisi gibi kapalıydı. Yalnız şunu söylemeyi unuttum, bundan 
önce bir hafta kadar Glinnoye köyüne uğramamıştım. Yarım saatten fazla 
çitin önünde şaşkın şaşkın dolaştım, öyle ki ihtiyar bahçe köpeğinin 
dikkatini üzerime çektim, köpek bana havlamadı, sadece kısık, kör olmaya 
yüz tutan gözleri ile alaylı alaylı bana baktı. Ne demek istediğini anlayarak 
oradan uzaklaştım. Ama daha yarım kilometre gitmemiştim ki, birdenbire 
arkamda nal sesleri duydum... Biraz sonra yağız bir atın üstünde bir süvari, 
ağır bir tırısla yanımdan hızla geçti, çabucak yüzünü benden yana çevirdi, 
bu sırada yalnız kartal burnunu, kaşlarına doğru eğik kasketinin altından 
güzel bıyıklarını görebildim, yoldan sağa sapan süvari orman sırtlarında 
kayboldu, gitti. 


"O adam bu imiş" diye düşündüm, kalbim tuhaf tuhaf hopladı. Onu 
tanıdığımı zannediyordum; boyu bosu gerçekten Sorrento'da önümden 


geçip kapıdan giren o erkeği andırıyordu. 

Yarım saat sonra Glinnoye'de muhtarın evine gelmiştim, onu uykudan 
uyandırarak derhal bu çiftliğe gelenlerin kim olduklarını sormaya başladım. 
O da, gelenlerin çiftlik sahibi kadınlar olduğunu güçlükle söyledi. 
Sabırsızlıkla: 

— Hangi çiftlik sahipleri? diye sordum. 

Uyuşuk uyuşuk: 

— Hangileri olduğu belli, bayanlar, diye; cevap verdi. 

— Canım hangi bayanlar? 

— Bayanlar nasıl olur, belli. 

— Rus mu? 

— Başka kim olabilir? Elbette ki, Rus bayanları. 

— Yabancı değiller mi? 

— Efendim? 

— Onlar geleli çok oldu mu? 

— Tabii yakında. 

— Uzun zaman kalacaklar mı? 

— İşte belli değil. 

— Bu bayanlar, çok zengin mi? 

— Onu bilmiyorum. Belki de zengindirler. 


— Onlarla bir bay da gelmedi mi? 


— Bay mı? 
— Evet. 
Muhtar içini çekti. Esneyerek: 


— Ah, ah, Allah'ım! — diye söylendi. — Bay yo-yo-yok... yok... Bay yok 
galiba, sonra birden: Bilmiyorum, diye ilâve etti. 


— Komşulardan daha kimler var? 

— Kimler mi? Kimler olduğu belli, her türlüsü. 

— Her türlüsü mü? Ya! Bunların adları nedir? 

— Kimlerin, çiftlik sahibi bayanların mı? Yoksa komşuların mı? 

— Çiftlik sahiplerinin? Muhtar gene içini çekti: 

— Adları neydi onların? diye mırıldandı, adlarının ne olduğunu Allah bilir! 
Büyüğünün adı galiba, Anna Feodorovna, ötekinin de... Hayır, onun adını 
bilmiyorum. 

— Hiç olmazsa, soyadlarını bilmiyor musun? 

— Soyadları mı? 

— Evet, soyadları, lakapları. 

— Lakapları mı?... Vallahi de, billahi de bilmiyorum. 

— Genç mi bu bayanlar? 

— Yo! Hiç de değil. 

— Peki, öyleyse? 


— Küçüğünün yaşı kırktan fazla. 


— Sen hep, yalan söylersin. 

Muhtar biraz sustu: 

— Ne yapalım, siz daha iyisini bilirsiniz. Biz bir şey bilmiyoruz. 
Canım sıkılarak: 


— Haydi, sen de, bir bilmiyorumdur tutturdun, — diye bağırdım. — Birçok 
defalar tecrübe ettim de bilirim, böyle cevap vermeye yeltenen bir Rus 
köylüsünün sözlerinden bir mana çıkarmak mümkün olmaz (hele ev 
sahibim, yeni uykuya yatmıştı, her cevap verişinde bir çocuk şaşkınlığı ile 
gözlerini açarak hafifçe ileriye doğru sallanıyor, ilk tatlı uykunun hali ile 
yapışan dudaklarını güçlükle açabiliyordu.) Ümitsizlikle kolumu silktim, 
akşam yemeğinden vazgeçerek sundurmaya gittim. 


Uzun zaman uyuyamadım. Durmadan kendi kendime: "Bu kadın kimdi? — 
diye soruyordum — "Rus mudur? Rus ise, neden İtalyanca konuşuyor? 
Muhtar onun genç olmadığını söylüyor... Ama, yalan söylüyor... Ya o mesut 
adam kimdi?... Hiçbir şey anlamak kabil değil..." Ama ne garip bir macera! 
Arka arkaya iki defa böyle bir şey olmasına imkân var mı... Ama ben bu 
kadının kim olduğunu, niçin buraya geldiğini mutlaka öğrenmeliyim..." 
Böyle saçma şeyler düşünerek heyecanlandım, çok geç uykuya dalabildim, 
tuhaf tuhaf rüyalar gördüm... Güya öğle vakti en sıcak bir zamanda, çölde 
dolaşıyormuşum, birden önümde kızgın kumların üzerinde, büyükçe bir 
gölgenin koştuğunu gördüm... Başımı kaldırddım — o güzel kadın, baştan 
ayağa kadar beyazlar içinde havada uçuyordu; uzun beyaz kanatları vardı, 
eli ile beni yanına çağırıyordu. Arkasından koştum, ama o rahat rahat, hızlı 
hızlı süzülüp gidiyordu, ben ise bir türlü yerden ayrılamıyordum, hırslı 
ellerimi boşu boşuna ona doğru uzatıyordum... Uçup giderken bana: 
"Addio!" diyordu, — Niçin senin kanatların yok... "Addio"... Her taraftan 
bu "Addio" sesi duyuluyordu: her kum tanesi "Addio"... diye vızıldıyordu. 
Bu ses dayanılmaz, keskin bir titreyişle çınlıyordu... Ben bir sivrisineği 
kovar gibi bu sesleri ellerimle kovuyordum, gözlerim onu arıyordu... Ama o 
artık küçük bir bulut olmuş, yavaşça güneşe doğru yükseliyordu; güneş 
titriyor, kımıldıyor, gülüyordu, onu karşılamak için uzun altın huzmelerini 
uzatıyordu, artık bu huzmeler onu sarmıştı, onların arasında eriyordu, ben 
de var kuvvetimle bir deli gibi bağırıyordum: "Bu güneş değil, bu güneş 


değil, bu bir İtalyan örümceği; Rusya'ya girmek için ona kim pasaport 
verdi? Ben onun foyasını meydana çıkarmasını bilirim: başkalarının 
bahçelerinden nasıl portakal çaldığını ben; gördüm..." Sonra dar bir dağ 
patikasından gidiyormuşum... Acele ediyorum: hemen bir yere yetişmem 
lazımmış, beni orada eşsiz bir saadet bekliyormuş; birden önümde büyük 
bir kaya yükseliyor, geçmek için bir yer arıyorum: sağa gidiyorum, sola 
gidiyorum, geçit bulamıyorum! İşte bu sırada kayanın arkasından bir ses 
duyuluyor... Passa, passa guei colli... Bu ses beni çağırıyor; acıklı 
çağırışlarını tekrar ediyor. 


Ben sıkıntı içinde kendime küçük bir geçit arıyorum... Eyvah!... Her taraf 
granit taşından dik bir duvar... Ses, Passa guci colli, diye acı acı tekrar 
haykırıyor. 


Kalbim sızlıyor, düz taşa atılarak göğsümü dayıyorum, bir deli gibi 
tırnaklarımla onu tırmalamaya başlıyorum... 


Birden önümde karanlık bir geçit açılıyor... Sevincimden kendimden 
geçerek, ileriye doğru atılıyorum. Birisi: "Yağma yok!" diye bağırıyor: 
"geçemezsin"... Bir de bakıyorum: önümde Lukyaniç ayakta duruyor, bana 
gözdağı veriyor, ellerini sallıyor... Hızlı hızlı ceplerimi karıştırmaya 
başlıyorum: ona rüşvet vermek istiyorum; ama ceplerimde bir şey yok... 
"Lukyaniç, diyorum: — Lukyaniç, bırak beni geçeyim, sonra seni memnun 
ederim. — "Yanılıyorsunuz, Sinyor," diye cevap veriyor, yüzü acayip bir 
şekil alıyor: 


Ben bir kapı uşağı değilim Lâmançeski Don Kişot'u, dolaşmalarıyla ün 
kazanmış şövalyeyim; bütün ömrümce Dolsineyimi aramaktayım — onu 
bulamadım sizin de kendi sevgilinizi bulmanıza tahammül edemem... 


Ses, hemen hemen hıçkırarak gene: Passa guci coilli... diye yükseliyor. 


"Çekilin yolumun üstünden, Sinyor" diye avaz avaz bağırıyorum, üzerine 
atılmaya hazırlanıyorum ama şövalyenin uzun mızrağı ta kalbime 
saplanıyor... Cansız bir halde yere yuvarlanıyorum, sırt üstü yatıyorum... 
yerimden kımıldayamıyorum... Bir de bakıyorum o kadın elinde bir kandille 
içeri giriyor, güzel bir hareketle elindeki kandili başından yukarı kaldırarak 
karanlıkta etrafına takınıyor, çekine çekine yanıma sokulup üzerime doğru 


eğiliyor... — "Demek o palyaço bu imiş!" diye söyleniyor, sonra 
küçümseyen bir gülüşle: "Benim kim olduğumu öğrenmek isteyen bu 
adamdır, diyor elinde tuttuğu kandilden sızan kızgın yağlar tam yaralı 
kalbimin üzerine damlıyor... Birden davrandım: "Deli!" diye bağırarak 
uyandım... 


Bütün gece uyuyamadım, ortalık ağarmadan ayağa kalktım. 


Çabucak giyinip silâhlandıktan sonra, doğruca bu küçük çiftliğe yollandım. 
Sabırsızlığım o kadar büyüktü ki, tanıdığım kapının önüne geldiğim zaman 
yeni yeni şafak sökmeye başlamıştı. 


Her tarafta çayır kuşları ötüşüyor, kayın ağaçlarında da kargalar 
bağrışıyorlardı; ama evdekiler hâlâ derin sabah uykusunda idiler, duvarın 
arkasındaki köpek bile horluyordu. 


Hemen hemen öfke derecesine varan sinirlilikten gelme can sıkıcı bir 
bekleyişle kırağı düşmüş otların üzerinde gezinerek durmadan, duvarları 
arkasında o esrarlı mahlüku saklayan gösterişsiz, alçak eve bakıyordum... 


Birdenbire küçük kapı gıcırdayarak açıldı, sırtına yollu bir kazak giymiş 
Lukyanıç eşikte göründü. Süzgün yüzünü her zamankinden daha asık 


gördüm. Şaşkın şaşkın yüzüme baktıktan sonra, tekrar kapıyı kapamak 
istedi. 


Acele acele: 

— Hey, azizim, azizim! diye bağırdım. 

Hafif, boğuk bir sesle: 

— Sabahın bu erken saatinde ne istiyorsunuz? dedi. 

— Lütfen söyler misin, sizin hanım gelmiş diyorlar, doğru mu? 
Lukyaniç biraz sustu: 


— Geldi... 


— Yalnız mı? 

— Kız kardeşiyle. 

— Onlarda dün misafir var mıydı? 

— Yoktu. 

— Kapıyı kendine doğru çekti? 

— Dur, dur azizim... Lütfet... 

Lukyaniç öksürdü, soğuktan büzüldü: 

— Ne istiyorsunuz canım? 

— Söyle, rica ederim, sizin hanım kaç yaşında? 
Lukyaniç şüpheli şüpheli yüzüme baktı: 

— Hanım kaç yaşında mı? Bilmiyorum. Kırktan fazla olsa gerek. 
— Kırktan fazla mı? Ya kız kardeşi kaç yaşında? 

— Oda kırka yakındır. 

— Yok canım! Güzel mi bari? 

— Kim, kız kardeşi mi? 

— Evet, kız kardeşi. 

Lukyaniç gülümsedi: 

— Başkalarına nasıl görünür bilmem, bence güzel değil. 
— Ya, nasıldır? 


— Öyle işte, epeyce çirkin. Biraz da hastalıklı. 


— Ya, öyle mi? Onlardan başka kimse gelmedi mi? 
— Kimse gelmedi, kim gelecekti! 

— Nasıl olur!... Ben... 

İhtiyar can sıkıntısıyla: 


— E, bayım, anlaşılan sizinle konuşmanın sonu gelmeyecek, dedi. Bakın ne 
kadar soğuk var! Müsaadenizle! 


Önceden hazırladığım çeyreği ona uzatarak : 


— Dur, dur... İşte sana... dedim, ama elim hızla kapanan kapıya çarptı. 
Elimdeki gümüş para yere düştü, ayaklarımın önüne yuvarlandı. 


Kendi kendime: "Seni gidi ihtiyar haylaz, dedim, Don Kişot! Lomançeski 
sana susman için emir verdiler galiba... Dur hele sen; beni kolay kolay 
aldatamazsın"... 


Ne olursa olsun her şeyi yenmeye kendi kendime söz vermiştim. Neye karar 
vereceğimi bilmeyerek yarım saat kadar bir aşağı, bir yukarı dolaştım. 
Nihayet, şuna karar verdim, evvelâ köy halkından bu çiftliğe gelenin kim 
olduğunu, kimin nesi olduğunu öğrenmek, sonra gene geri dönüp bu 
meseleyi çözünceye kadar bu işin üzerine düşmek. — Elbette nihayet 
tanımadığım bu kadın evden çıkacak, ben de artık onu bir hayal gibi değil 
de yakından gündüz gözü ile görecektim. Bulunduğum yerden köye kadar 
bir kilometre vardı. Hemen dinç, hafif adımlarla köye doğru yollandım. 
Kanımda garip bir cesaret kaynıyordu; rahatsız geçirdiğim geceden sonra 
kuvvet verici sabah serinliği beni sinirlendiriyordu. — Köyde, işe giden iki 
köylüden öğrenebileceğim her şeyi öğrendim; benim uğradığım çiftlik ile 
köyün adı Mihaylovsif imiş, bu çiftlik dul bir binbaşı karısı olan Anna 
Feodorovna Şlıkova'nın imiş, onun da Pelageya Feodorovna Badayeva 
adında bakire bir kız kardeşi varmış, bunların ikisi de yaşlarını almış, 
zengin kimselermiş, ikisi de hemen hemen evde hiç durmazlar, hep seyahat 
ederlermiş, iki hizmetçi kızla, bir erkek aşçıdan başka, yanlarında kimseyi 
bulundurmazlarmış. Anna Feodorovna da, kız kardeşi ile Moskova'dan 
döneli çok olmamış... 


Bu son durum beni fena halde şaşırttı, köylülere de, tanımadığım bu kadın 
için bir şey söylememeleri tembih edilmiş olamazdı ya! 45 yaşındaki dul 
Anna Feodorovna Şlıkova ile dün gördüğüm genç, güzel kadının aynı insan 
olmasını akla getirmek bile imkânsızdı. Pelageya Feodorovna da, 
anlattıklarına göre, güzel değilmiş, bundan başka, Sorrento'da gördüğüm 
kadının adı Pelageya, soyadı da Badayeva olmasını düşünmek bile garip 
geliyordu, omuz silkerek acı acı güldüm. Ama ben, onu dün, bu evde 
görmüştüm... Evet, gördüm, kendi gözlerimle gördüm, diye düşünüyordum. 
Kederli, kızgın bir halde, kararımdan caymayarak derhal çiftliğe dönmek 
istedim. Saate baktım: daha 6'ya gelmemişti. Beklemeye karar verdim. 
Belki de çiftlikte herkes daha henüz uyuyordu, bu saatlerde evin etrafında 
dolaşmak nafile bir iş olurdu, şüpheyi de uyandırabilirdim; önümde serili 
duran çalılıkların arkasında görünen ormana baktım. Beni heyecana düşüren 
bu düşüncelerden sonra ava karşı olan asıl merakım daha sönmemişti; 
"belki de, diyordum, yeni av hayvanlarına rastlarım, böylelikle de vakit 
geçirmiş olurum". Çalıların içine girdim. Ama ne yalan söyleyeyim, o kadar 
dikkatsiz dolaşıyordum, avcılık kaidelerine hiç uymuyordum, köpeğimin 
hareketlerine dikkat etmiyordum, sık çalıların arasından kırmızı gözlü 
kekliği gürültü patırtı ile çıkarmak ümidiyle, ürkütmek için bağırmak bile 
aklıma gelmedi. Durmadan saate bakıyordum ki bu hiç de avcılığa sığan bir 
şey değildi. İşte nihayet saat dokuz olmuştu. "Vakit!", diye yüksek sesle 
bağırdım, gerisin geriye çiftliğe dönmek istedim. Birdenbire benden iki 
adım ilerde sık otlar arasından büyük bir kekliğin çırpınarak havalandığını 
gördüm; bu güzel kuşa nişan alarak ateş ettim, hayvanı kanadının altından 
yaraladım; tam düşeceği sırada doğruldu, uzandı, kanatlarını çırparak 
ormana daldı, orman kenarındaki kayın ağaçlarının üstünden geçmeye 
uğraştı, ama takatten kesilerek ormanın sık bir yerine yuvarlandı gitti. 
Böyle bir avı bırakmak günah olurdu; ben de hemen büyük bir çeviklikle 
arkasından koştum, ormana girdim, Diyanka'ya işaret ettim, az sonra hafif 
çırpınmalar, kanat vuruşları duydum: zavallı keklik duygulu köpeğin 
ayakları altında çırpınıyordu. Onu yerden kaldırdım, çantama koydum, bu 
sırada dönüp baktım, mıhlanmış gibi olduğum yerde kaldım. 


Girdiğim orman, pek sıktı, 1ıssızdı, öyle ki kuşun düştüğü yere zor 
girebildim; ama bulunduğum yerden çok yakın bir mesafede bir araba yolu 
kıvrılıyordu. Bu yolda atlar üzerinde ağır adımlarla, yan yana benim 
aradığım, o güzel kadınla, bir gün önce bana yolda yetişen erkek 


geliyorlardı; ben bu adamı bıyıklarından tanımıştım. Onlar ağır ağır, 
sessizce birbirlerinin elini tutarak ilerliyorlardı; atları tembel tembel bir 
taraftan bir tarafa sallanarak, uzun boyunlarını öne doğru uzatarak yavaş 
yavaş adımlarını atıyorlardı. Birdenbire beni saran bu ilk korkudan 
kurtularak- Buna korku diyeceğim; çünkü duygularıma başka bir ad 
veremem- gözlerimi o kadına diktim. 


— Ne kadar güzeldi! Zümrüt yeşillikler içinden bana karşı öyle güzel bir 
gelişi vardı ki! 


Hafif gölgeler, hafif ışık sızıntıları vücudunun üzerinden, üzerindeki uzun, 
gri elbisesinden, ince, hafifçe eğik boynundan, pembemsi yüzünden, dar 
kenarlı şapkasının altından kabararak fışkıran parlak siyah saçlarından 
kayıp gidiyordu. Yüzündeki çizgilerin taşıdığı sessiz ihtiraslı saadeti nasıl 
anlatabilirdim! Onun başı sanki o adamın tesiri altında eğiliyordu: altın, 
nemli kıvılcımlar, kirpikleri ile yarı kapalı siyah gözlerinden saçılıyordu; bu 
mesut gözler hiçbir tarafa bakmıyorlardı, ince kaşlar da bu gözleri 
süslüyordu. Belirsiz, çocukça bir gülümseme, derin bir saadet gülümsemesi 
dudaklarında dolaşıyordu; sanki fazla saadet onu yormuş, hafifçe eğmiş gibi 
görünüyordu, meselâ bazı kereler, fazla açılan çiçeklerin saplarını eğdikleri 
gibi; elinin biri, yanında atla gelen erkeğin elinde, öteki de hayvanın 
boynunda idi. 


Onu ve yanındaki erkeği iyice gözden geçirebilmiştim... Bu adam boylu 
boslu, güzel bir erkekti, Rus'a benzemiyordu. O, kadına cesaretle, neşe ile 
bakıyordu, farkına vardığıma göre de içten gelen bir gururla onu 
seyrediyordu. O hain adam, takdirle ona bakıyor, kendinden memnun 
görünüyordu, ama yetecek kadar duygulu değildi, yetecek kadar, evet rikkat 
duymuyordu... Sahiden de hangi insan böyle bir sadakate kavuşabilirdi, 
hangi güzel bir ruh başka bir ruha neşe verebilirdi... Doğrusu, ben onu 
kıskanıyordum!... 


Bu sırada ikisi de hizama gelmişlerdi... Köpeğim birden yola fırladı, 
havlamaya başladı. Kadın irkildi, hızla döndü, arkasına baktı, beni görünce 
atın boynuna elindeki kamçı ile kuvvetle vurdu. Hayvan soludu, şahlandı, 
birden ön ayaklarını öne doğru atarak dörtnala koşmaya başladı... Erkek de 
derhal altındaki yağız hayvanı mahmuzladı, biraz sonra dağın eteğindeki 
yola çıktığım zaman ikisi de uzaktaki altın sarısı tarlaları aşarak eğerler 


üzerinde muntazam, güzel bir hareketle sallanarak ilerliyorlardı... Ama 
hayvanlarını çiftlik istikametine doğru koşturmuyorlardı. 


Ben arkalarından bakıyordum... Onlar siyah ufukta güneşin parlak ışığı ile 
son defa aydınlanarak tepenin arkasında çabucak kayboluvermişlerdi. Bir 
müddet ayakta durdum, sonra yavaş adımlarla gerisin geriye ormana 
döndüm, gözlerimi ellerimle kapayarak yolun kenarına oturdum. 
Kanaatimce, tanımadığınız kimselere rastladığımız zaman gözlerinizi 
kaparsanız, onların yüz çizgileri o anda gözümüzün önüne gelir; herkes de 
benim bu işaretimin doğruluğunu sokakta deneyebilir. Yüzler ne kadar 
tanıdık olursa, onları göz önüne getirmek de o kadar zordur, o kadar da 
tesiriz kalırlar, onları yalnız hatırlarsın, göremezsin... Kendi yüzünü ise 
gözünün önüne bile getiremezsin... Ufak, ayrı çizgiler hatırlanır, ama bütün 
bir yüzün çizgilerini bir araya getiremezsin. Bu düşünce ile oturup 
gözlerimi kapadım, hemen o anda tanımadığım kadınla arkadaşını, atlarını, 
her şeyi gözümün önünden geçirdim... En çok erkeğin gülümseyen yüzü 
açıkça, kesin olarak gözümün önünde duruyordu. 


Onu incelemeye başladım... Derken o kırmızı sise karışarak eridi gitti, 
arkasından kadının yüzü de benden uzaklaşarak battı gitti, bir daha da geri 
dönmek istemedi. Yerimden kalktım. "Eh, ne yapalım! — diye düşündüm: 
— Hiç olmazsa onları gördüm, ikisini de açıkça gördüm, şimdi yalnız 
adlarını öğrenmek kalıyordu." 


Onların adlarını öğrenmeye çalışmak! Ne kadar yersiz, önemsiz bir 
meraktı! Ama yemin ederim ki içimde tutuşan şey merak değildi. Nihayet 
tesadüflerin beni kendileriyle böyle tuhaf, böyle karşılaştırdığı bu insanlar 
kimler olabileceğini öğrenmemek imkânsızdı. Bununla beraber eski 
sabırsızlığım, şaşkınlığım artık kalmamıştı. Şimdi o duygular belirsiz 
kederli bir duyguya çevrilmişti... ondan biraz da utanıyordum, çünkü 
kıskanıyordum... 


Artık çiftliğe dönmek için acele etmiyordum. Doğrusu, başkasının sırrını 
öğrenmek için uğraştığımdan utanç duyuyordum. Gündüz, güneş ışığında 
sevişen bu çiftin beklenmedik bir zamanda karşıma çıkıvermesi beni her 
şeyden soğuttu. Artık bütün bu olaylarda tabiatın üstünde bir acayiplik 
göremiyordum... Gerçekleşmeyecek bir rüyaya benzeyen hiçbir tarafı da 
yoktu... 


Öncekinden daha büyük bir dikkatle avlanmaya başladım; ama ne de olsa 
gerçek bir heyecan yoktu. Bir çulluğa rastladım, bu da, beni bir buçuk saat 
kadar oyaladı... Genç yabani horozlar, ıslıklarıma uzun müddet cevap 
vermediler, belki de ben gerektiği gibi "objektif" ıslık çalamıyordum... 
Güneş bir hayli yükselmişti. Ben çiftliğin yolunu tuttuğum zaman saat 12'yi 
gösteriyordu. Ağır ağır yürüyordum. İşte nihayet tepede alçak ev göründü... 
Kalbim gene hopladı. Eve yaklaştım... Lukyanıç'i görünce gizli bir zevk 
duydum. Eskisi gibi evin önünde kımıldamadan kerevetin üstünde 
oturuyordu. Kapılar da, panjurlar da kapalı idi. 


Daha uzaktan: 

— Merhaba, amca! diye seslendim. Isınmak için mi çıktın? 

Lukyanıç, zayıf yüzünü benden tarafa çevirdi, sessizce kasketini kaldırdı: 
Ona yaklaştım. Gönlünü almak için: 


— Merhaba, amca, merhaba, — diye tekrarladım. — Tesadüfen yerde yatan 
yepyeni çeyreğimi görerek: 


— Ne o, yoksa bunu görmedin mi? dedim. 


Ona, yerde kısa otların arasından yarıya kadar görünen gümüş yuvarlağı 
gösterdim: 


— Yoo, gördüm. 

— Peki neye almadın? 

— Öyle işte; benim param değil de onun için almadım. 
Şaşkın şaşkın: 


— Ne biçim adamsın birader! — diye itiraz ettim, yerden çeyreği alarak 
ona uzattım: Al, al, bir çay içersin. 


Lukyaniç sessiz sessiz gülümseyerek: 


— Çok teşekkür ederim, — diye cevap verdi— istemez; o para olmadan da 
geçinebiliyoruz. Çok teşekkür ederim. 


Sıkıla sıkıla; 

— Ben sana daha da fazla vermeye hazırım! diye itiraz ettim. 

— Niçin, zahmet ediyorsunuz? Gösterdiğiniz teveccühe çok teşekkür 
ederim, bize bir parça yavan ekmek de yeter. Bakarsın da belki yemek nasip 
olmaz. 


Lukyaniç, yerinden kalktı, elini kapıya uzattı. Hemen hemen ümitsizlikle: 


— Dur, dur, ihtiyar, — diye bağırdım: — Ne oldu sana bugün, konuşmaz 
oldun... söyle bana, hanımın uykudan kalktı mı? 


— Kalktılar. 

— Evdeler mi? 

— Hayır, hayır, evde yoklar; 

— Misafirliğe mi gittiler? 

— Hayır, değil: Moskova'ya gittiler. 
— Nee! Moskova'ya mı? Daha bu sabah burada idi ya? 
— Evet, burada idi. 

— Geceyi burada mı geçirdiler? 

— Burada geçirdiler. 

— Buraya geleli çok olmuş muydu? 
— Hayır, çok olmamıştı. 


— Peki öyleyse birader? 


— Moskova'ya döneli bir saat kadar oluyor. 
— Moskova'ya ha! 
Şaşkın, şaşkın, Lukyanıç'e bakıyordum: doğrusu bunu hiç beklemiyordum... 


Lukyanıç de bana bakıyordu... İhtiyarlarda görülen kurnazca bir gülümseme 
dudaklarını geriyor, kederli gözleri de hafifçe parıldıyordu. 


Nihayet: 

— Kız kardeşiyle mi gitti? diyebildim. 
— Evet kardeşi ile. 

— Demek ki şimdi evde kimseler yok? 
— Kimse yok... 


— Bu ihtiyar beni aldatıyor — diye düşündüm. Boş yere sinsi sinsi 
gülmüyor". 


— Lukyaniç beni dinle, dedim. Bana bir iyilik etmek ister misin?... 


— Ne istiyorsunuz? — diye ağır, ağır söylendi. — Sorularımdan sıkıldığı 
belliydi. 


— Evde kimse olmadığını söylüyorsun, bana orasını gösterebilir misin? 
Sana çok minnettar kalırım. 


— Yani odaları mı görmek istiyorsunuz? 
— Evet, odaları. 
I.ukyanıç sustu. Sonra: 


— Hayhay, dedi. Buyurun... 


Eğilerek küçük kapının eşiğinden adımını attı ben de arkasından yürüdüm. 
Küçük bir bahçeden geçtikten sonra, her tarafı oynayan merdivenlerinin 
basamaklarından çıkmaya başladık, ihtiyar kapıyı itti; burada kilit bile 
yoktu: anahtar deliğinden düğümlü bir ip sarkıyordu... Eve girdik. Bu ev 
beş katlı alçak odadan ibaretti, panjurlar arasından sızan hafif bir aydınlıkta 
odalardaki mobilyaların adi, hurda şeyler olduğunun farkına vardım. 
Bunların birinde (bahçeye bakan odada) küçük, eski bir piyano duruyordu... 
Onun eğrilmiş kapağını kaldırdım, parmaklarımla tuşlara dokundum: ekşi, 
cızırtılı bir ses çıkardı, sanki benim küstahlığımdan şikâyet ediyordu. Sonra 
inleyerek sustu. 


Bu evden yakında birisinin çıktığına dair hiçbir belirti yoktu; zaten içerde 
boğucu, bir küf kokusu vardı, burası insan oturmayan bir evdi, yalnız öteye 
beriye atılmış kâğıtlar, beyaz oldukları için buraya yakında atıldıklarını 
gösteriyordu. 


Yerlerde uçuşan, bu kâğıtlardan birini kaldırdım; meğer bu kâğıt bir mektup 
parçası imiş; bir tarafında cesaretli bir kadın eliyle yazılmış şu yazılar vardı: 
"Se taire" Öteki tarafında şu kelimeyi okuyabildim "bonheur"... Pencerenin 
önündeki yuvarlak masanın üstünde, bir bardağın içinde yeşil bir solmuş 
çiçek buketi duruyordu, bardağın yanında da buruşuk bir kurdele vardı... Bu 
kurdeleyi bir hatıra olarak aldım. — Lukyanıç, üstü duvar kâğıdı ile 
yapıştırılmış dar bir kapı açtı. 


Elini uzatarak: 


— İşte, dedi, işte burası yatak odası, onun arkasında da odalıklar için bir 
oda, bundan başka oda yoktur... 


Koridor boyu, gerisin geriye döndük. — Asma kilitle kilitli geniş, beyaz 
kapıyı göstererek: Ya bu oda nedir? — diye sordum. 


Lukyanıç: 
— Bu mu? — diye kısık bir sesle cevap verdi, — bu işte öyle. 


— Nasıl, öyle? 


— İşte öyle... Kiler... Antreye doğru yürümek istedi. 
— Kiler mi? Orasını görmek mümkün değil mi?... 
Lukyanıç memnunsuzlukla:; 

— Görüp de ne yapacaksınız, bayım, diye itiraz etti. 


— Orada ne göreceksiniz? Sandıklar, eski çanak çömlek... basbayağı bir 
kiler işte... 


— Ne olursa olsun, lütfen bana orasını da göster, ihtiyar! — dedim, içimden 
de yakışık almayan bu ısrarım için utanıyordum. — Ben, işte görüyor 
musun, ben de kendi köyümde bir ev yaptırmak istiyordum da... 


Utancımdan sözlerimi bitiremedim. 


Lukyanıç, ayakta başını öne doğru eğerek duruyordu, kaşlarının altından 
tuhaf tuhaf bakıyordu: 


— Göster, diye söylendim. 

Nihayet: 

— Peki, buyurun dedi, cebinden anahtarı çıkardı, istemeyerek kapıyı açtı. 
İçeriye baktım, orada gerçekten bir fevkaladelik yoktu. Duvarlarda eski, 
hemen hemen siyah yüzlü, hain gözlü portreler asılıydı, yerlerde eski püskü 
birtakım şeyler duruyordu. 

Lukyanıç: 

— E, gördünüz mü? diye sordu,— somurttu. 

Acele acele: 


— Evet, teşekkür ederim! diye cevap verdim. 


Kapıyı hızla kapadı. Ben hole, oradan da bahçeye çıktım. 


Lukyaniç de beni uğurluyordu, "Kusura bakmamanızı rica ederim" diye 
söylendi, kendi küçük evine girdi. 


— Ya, sizde dün misafir olan hanım kimdi? — diye arkasından seslendim: 
— Ben onu bugün korulukta görmüştüm, dedim. 


Ani sorumla onu şaşırtarak, düşünmeden cevap vermesini bekliyordum. 
Ama ihtiyar boğuk boğuk güldü, odasına çekilirken de hızla kapıyı çarptı. 


Ben gerisin geriye Glinnoye köyüne döndüm. Utandırılan bir çocuk gibi 
sıkılıyordum. Kendi kendime: "Hayır, dedim! Görülüyor ki bu muammayı 
çözmeye muvaffak olamayacağım. Canı cehenneme! Artık bu olup bitenler 
üzerinde bir şey düşünmeyeceğim." 


Bir saat sonra kızgın, sinirli sinirli evime döndüm. 


Aradan bir hafta geçti. Tanımadığım bu kadınla yanındaki arkadaşını, 
onlarla olan karşılaşmamı her ne kadar kafamdan silip atmak istediysem de 
onlar durmadan, öğle yemeğinden sonraki sinekler gibi, usanç verici bir 
ısrarla gözümün önünden gitmiyorlardı... Lukyaniç de, o esrarlı bakışları, 
kesik konuşmaları, soğuk, kederli gülümsemesiyle durmadan aklıma 
geliyordu. Hatta evi hatırladığım zaman, bana öyle geliyordu ki, bu ev, 
kapalı panjurları arasından soğuk, donuk gözlerle bana bakıyor, sanki 
benimle alay ediyor, sanki: "Ne yapsan nafile, bir şey öğrenemeyeceksin!" 
demek istiyordu. Nihayet tahammül edemedim, bir gün Glinnoye köyüne 
gittim, oradan da yaya olarak yola çıktım... Ama nereye? Okuyucu, bunu 
kolayca tahmin edebilir. 


Şunu da itiraf edeyim ki, bu esrarlı çiftliğe yaklaşırken oldukça kuvvetli bir 
heyecan duymaya başladım. Evin dış tarafında hiçbir değişiklik göze 
çarpmıyordu: Aynı kapalı pencereler, aynı hüzünlü, öksüz manzara; yalnız 
küçük evin önündeki kerevette, ihtiyar Lukyanıç'in yerine, yirmi yaşlarında, 
uzun, ketenden bir kaftanla kırmızı gömlek giymiş, genç bir delikanlı 
oturuyordu. Kıvırcık saçlı başını avuçlarının içine almış pinekliyordu, ara 
sıra da iki yana sallanarak silkinip gözlerini açıyordu. 


Yüksek sesle; 


— Merhaba, birader! dedim. 

Delikanlı hemen ayağa fırladı, şaşkın gözlerini açarak yüzüme baktı: 

— Merhaba, birader, diye tekrarladım. İhtiyar nerede? 

Yavaşça: 

— Hangi ihtiyar? diye mırıldandı. 

— Lukyanıç? 

— Ha, Lukyanıç mı! — Başını çevirerek — Size Lukyanıç mı lâzım? dedi. 
— Evet, Lukyanıç. Evde mi? dedim. 

Delikanlı teker teker: 


— H-hayır, — diye cevap verdi: — O, şey... Size nasıl söyleyeyim... 
Şöyle... Ne diyeyim... 


— Rahatsız mı, yoksa? 

— Hayır. 

— Öyleyse ne oldu ona? 

— O, büsbütün yok. 

— Nasıl, yok? 

— Öyle işte. Başına bir... felâket geldi. 
Şaşkın şaşkın: 

— Öldü mü yoksa? diye sordum. 

— Kendini astı. 


— Asıldı mı! diye korkuyla bağırarak ellerimi iki yana açtım. 


İkimiz de sessiz sessiz birbirimizin yüzüne baktık. 
Nihayet: 

— Çoktan mı? diyebildim. 

— Bugün tam beş gün oluyor. Onu dün gömdüler. 
— Neden asıldı? 


— Allah bilir. Aylıkçı, hür bir adamdı; hiçbir şeye ihtiyacı da yoktu, 
efendiler onu akraba gibi severlerdi. Bizim efendiler iyi insanlardır, Allah 
onlara uzun ömürler versin! Doğrusu akıl erecek şey değil, ne oldu ona 
böyle! Şeytanlara mı uydu ne yaptı. 


— Peki, ama bu işi nasıl yaptı? 
— Öylece yapmış. Tutmuş asıvermiş kendini. 
— Peki, daha önce hiçbir şey gözünüze çarpmadı mı? 


— Size nasıl anlatayım... bunu yapmasına hiçbir sebep yoktu. Her zaman 
bezgin bir hali vardı, bazen da ah vah eder, canım sıkılıyor derdi. Evet, 
doğrusu yaşı da bir hayli ilerlemişti. Son zamanlarda gerçekten bir şeyler 
kurmaya başlamıştı. Bizim köye gelirdi; ben onun yeğeni oluyorum. 
Nasılsın, evlât, Vasya, derdi, gel bende gece yatısına kalırsın! Ne var ki 
amca? derdim. "Öyle işte, nedense bugünlerde korkuyorum, canım 
sıkılıyor" derdi. Ben de giderdim. Bazen bahçeye çıkar, eve şöyle bir 
bakardı, başını sallar, sallar, sonra da içini öyle bir çekiş çekerdi ki!... 
İntihar etmeden bir gece önce, gene bize gelip beni çağırmıştı. Ben de haydi 
gideyim dedim, gittim. Beraberce onun bu küçük evine geldik, kerevetin 
üstünde biraz oturduktan sonra, kalktı dışarı çıktı. Bekledim, gelmedi, neye 
bu kadar geç kaldı, diye merak ettim, bahçeye çıktım: Amca, hey amca! 
diye bağırdım. Cevap yok. Kendi kendime şöyle bir düşündüm: nereye 
gidebilir, eve girmesin? Ben de eve girdim, ortalık ağarmaya başlıyordu, 
kilerin yanında durdum, bir de baktım ki kapının arkasında bir tıkırtı var; 
kapıyı açıverdim, bir de ne göreyim, o orada değil mi? Pencerenin önünde 
büzülmüş oturuyor. "Ne var, amca burada ne yapıyorsun? dedim. Bana 


dönüp bir bağırış bağırdı ki! Gözleri de fırıl fırıl dönüyor, bir kedigözü gibi 
parlıyordu." Ne istiyorsun? Görmüyor musun, tıraş oluyorum?" dedi. Sesi 
de kısıktı, birden saçlarım dimdik olmuştu, neden bu kadar korktuğumu 
kendim de bilmiyordum... Anlaşılan işte tam o sıralarda onun etrafım 
ecinniler sarmıştı! "Karanlıkta mı?" diye sordum, dizlerim titriyordu. "Peki, 
peki, haydi sen git dedi". Ben uzaklaştım, o da kilerden çıkıp kapıyı 
kilitledi. Küçük eve döndük, o anda bende de korku kalmadı. "Kilerde ne 
yapıyordun, amca?" dedim, o telâşa düştü. "Sen sus, sen sus diyorum sana!" 
dedi, yatağına girdi. 


"İyisi mi lâfı uzatmayayım, dedim: Nedense bugün keyfi yerinde değil, 
anlaşılan hastalanmış". Bunun üzerine, ben de yatağa girdim, idare lâmbası 
da bir köşede yanıyordu. Yattım, yattım, anlıyor musunuz, bir aralık dalar 
gibi olmuşum... Tam bu sırada birdenbire kapı yavaşça gıcırdadı... Şöyle az 
bir şey açıldı... Amcam arkası kapıya dönük yatıyordu, siz de belki 
hatırlarsınız, kulakları biraz ağır bilirdi. Bu seferse hemen yerinden fırladı... 
"Beni çağıran kim? Beni almaya mı geldin, beni mi!" diyerek baş açık 
bahçeye koştu... "Buna ne oluyor böyle" diye düşündüm, sonra da ne yazık 
ki uyuyakalmışım. İkinci günü sabahleyin uyandım... Baktım Lukyaniç 
meydanlarda yok. Odadan çıktım, çağırmaya başladım, bir yerlerde yoktu. 
Bekçiye sordum: "Amcamı görmediniz mi? Dışarıya çıkmadı mı?" dedim. 
"Hayır, görmedim dedi." "Nasıl olur birader, bir yerde yok"... dedim. 
"Eyvah!" diyerek ikimiz de korkudan donakaldık. "Gidelim, Fedoseyeviç, 
gidelim de şu eve bir bakalım, belki oradadır" dedim. "Gidelim, bakalım 
Vasiliy Timofeyeviç" dedi, kendisi de korkudan kireç gibi bembeyaz 
olmuştu. Beraberce eve gittik... ben kilerin yanından geçiyordum, bir de ne 
göreyim: kilerin kilidi, açık bulunan kapının anahtar deliğinde asılı duruyor, 
kapıyı ittim, kapı içerden kapalı idi... Fedoseyeviç evin arkasına koştu, arka 
pencereden içeriye baktı. "Vasiliy Timofeyeviç!" diye bağırmaya başladı. 
"Ayakları sarkıyor, ayakları"... Ben de hemen pencereye koştum. Evet, 
ayaklar, onun ayakları idi, Lukyanıç'in ayakları. Evin ortasında kendisini 
asıvermiş... Evet, sonra zabıtaya haber verdik. Zabıta geldi, onu ipten 
indirdiler: İp on iki yerinden düğümlenmişti : 


— Peki, zabıta ne yaptı? 


— Ne yapacak? Hiçbir şey! Düşündüler, taşındılar, ne gibi bir sebep 
olabilirdi? Hiçbir sebep yoktu. Herhalde aklını oynatmış olacak, diye karar 
verdiler. Son zamanlarda gerçekten de başı çok ağrıyordu, sık sık baş 
ağrısından şikayet ediyordu... 


Yarım saat kadar daha delikanlı ile konuştuktan sonra, büyük bir şaşkınlık 
içinde ondan ayrıldım. Doğrusu, içimde gizli, batıl bir korku ile bu eski eve 
bakıyordum... Bir ay sonra köyden ayrıldım, bütün bu korkular, esrarlı 
karşılaşmalar da yavaş yavaş kafamdan silindi gitti. 


H 


Aradan üç yıl geçti. Bu üç yılın bir kısmını Petersburg ile dış ülkelerde 
geçirdim, köyüme uğradığım zaman da, ancak birkaç gün kalıyordum, öyle 
ki ne Glinnoye'ye ne de Mihaylovsk'a bir defa bile gitmedim. Ne, o benim 
güzel kadına, ne de o erkeğe hiçbir yerde rastlamadım. 


Günün birinde, üçüncü yılın sonlarında, Moskova'da bir tanıdığın evinde, 
akşam toplantısında madam Şlıkova ve kız kardeşi Pelageya Badayeva ile 
karşılaştım. O zamana kadar, ben günahkâr, bu Pelageya'yı uydurma bir kişi 
sanmıştım, iki bayan da genç değillerdi, ama yüzleri oldukça sevimliydi, 
konuşmalarından zekâ, neşe taşıyordu; çok gezmişler, bu gezileri de 
kendileri için çok istifadeli olmuştu; tavırlarında yapmacıksız bir neşe göze 
çarpıyordu. Ama öteki yabancı kadınla bunların arasında hiçbir benzerlik 
yoktu. Beni onlara takdim ettiler. Biz de madam Şlıkova ile konuşmaya 
daldık (kız kardeşiyle de bir yerden gelen bir jeolog konuşuyordu). N... 
kasabasında komşu olduğumuzdan zevk duyduğumu kendisine söyledim: 


— A! gerçekten, benim orada, Glinnoye yakınlarında ufak bir çiftliğim var, 
dedi. 


— Elbette, elbette, dedim: Sizin Mihaylovskaya'yı biliyorum. Siz oraya 
gidiyor musunuz? 


— Ben mi? Ara sıra. 


— Üç yıl önce, gitmiş miydiniz? 


— Durunuz! Galiba, gitmiştim. Evet, evet, orada idim, doğru. 
— Kız kardeşinizle beraber mi, yoksa yalnız mı gitmiştiniz? 
Beni şöyle bir süzdü: 


— Kız kardeşimle. Orada bir hafta kaldık. İş için gitmiştik, ama hiç 
kimseyle görüşmedik. 


— Ya... Orada, galiba komşu da pek yok. 

— Evet, çok azdır. Ben de zaten onlara pek meraklı değilim. 

— Söyleyin, dedim, galiba o yıl sizin orada bir vaka olmuştu. Lukyanıç... 
Madam Şlikova'nın gözleri hemen yaşlarla doldu. 

Canlılıkla:; 


— Siz onu tanıyor muydunuz? dedi. Öyle bir felâket ki! Öyle iyi, 
merhametli bir ihtiyardı ki... Hem biliyor musunuz, bunu yapmasına da 
hiçbir sebep yoktu... 


— Evet, evet, — diye söylendim: — gerçekten de öyle bir felâket ki... 


Madam Şlikova'nın kızkardeşi bize yaklaştı. Galiba jeologun Volga 
kıyılarının değişmesiyle ilgili konuşması onu usandırmıştı. 


Şlıkova: 


— İşitiyor musun, Paolin, — diye söze başladı : — Mr bizim Lukyanıç'i 
tanıyormuş. 


— Öyle mi? Zavallı ihtiyar! 


— Üç yıl önce, siz orada bulunduğunuz sıralarda, Mihaylovsk yakınlarında 
sık sık ava çıkıyordum, dedim. 


Pelageya bir çeşit şaşkınlıkla: 


— Ben mi? diye sordu. 


— Elbette, elbette, ya! — diye ablası söze karıştı: — Hatırlıyor musun? 
Gözlerini kız kardeşine dikti. 


Pelageya : 
— Ha, evet, evet... doğru! diye cevap verdi. 


“Anlaşıldı, diye düşündüm, Mihaylovsk'da bulunduğunu sanmıyorum, 
yavrum". 


Ansızın, yanımıza uzun boylu, sarı saçlı, baygın bakışlı bir delikanlı geldi: 
— Bize bir şarkı söylemez misiniz, Pelageya Feodorovna, dedi. 

Badayeva: 

— Doğrusu ben şarkı söylemesini bilmiyorum, dedi. 

— Ya, demek şarkı söylemesini biliyorsunuz? — diye sevinçle bağırdım, 
hızla yerimden kalktım: — Allah aşkına... Allah aşkına bize bir şarkı 
söyleyin. 

— Peki, ama hangi şarkıyı söyleyeyim? 

Kayıtsız, lâubali bir tavır takınmaya çalışarak: 


— Bir İtalyan şarkısı... biliyor musunuz, şöyle başlıyordu galiba: Passa gue 
colli? 


Pelageya tam bir masumlulukla: 


— Biliyorum — diye cevap verdi. — Onu mu söyleyeyim? Peki!, diyerek 
piyanonun önüne oturdu. 


Ben de bir Hamlet gibi, gözlerimi madam Slıkovaya diktim. Bana öyle 
geldi ki, şarkı başlar başlamaz hafifçe titredi, ama şarkı bitinceye kadar 
sakin sakin oturdu. 


Bayan Badayeva fena söylemiyordu. Şarkı bitti, her zaman olduğu gibi el 
çırpmaları duyuldu. Bir şarkı daha söylemesi için rica etmeye başladılar; 
ama iki kız kardeş birbirlerine göz işareti yaparak birkaç dakika sonra 
gittiler. Odadan çıktıkları zaman importun sözü kulağıma çalındı. 


Kendi kendime: "Oh olsun!" diye düşündüm, ondan sonra bir daha da 
kendilerine rastlamadım. 


Aradan bir yıl daha geçti. Petersburg'a taşındım. Kış geldi; maskeli balolar 
başladı. Bir gece saat 11 de bir ahbabımın evinden çıktım gidiyordum, 
içimde öyle bir sıkıntı vardı ki dağıtmak için Asiller Kurulu'ndaki maskeli 
baloya gitmeye karar verdim. Uzun müddet sütunlarla aynalar arasında 
dolaştım. Aynalarda alçakgönüllü, kadere boyun eğmiş bir ifade taşıyan 
yüzümü görüyordum. Böyle bir ifade, böyle hallerde yalnız en namuslu 
insanlarda olur; niçin böyle olduğunu da ancak Tanrı bilir. Dantelâları 
şüpheli, kirli eldivenli tiz sesli dominolarla alay edip uzaklaşıyor, 
kendileriyle konuşmaktan çekiniyordum. Uzun zaman kulaklarım boru 
ulumaları, keman vızıltılarıyla şişti; nihayet canım pek sıkılıp başım 
ağrıyınca artık evime dönmek istedim... Gitmedim... Kaldım. 


Sütuna yaslanmış, üzerinde siyah bir domino bulunan bir kadın gördüm, 
görünce durdum, kedisine yaklaştım ve... bilmem ki, okuyucularım bana 
inanacaklar mı?... Derhal o bilinmeyen kadını tanıdım. Onu neden 
tanımıştım: maskesinin uzunca deliklerinin içinden üzerime çevirdiği dalgın 
bakışlarından mı, omuzlarıyla kollarının fevkalâde olan şeklinden mi, 
kadınlara has olan azametinden mi, yoksa birden içimden gelen gizli bir 
sesten mi, bunu söyleyemem... Ne olursa olsun onu derhal tanımıştım. 
Kalbim çarparak birkaç defa yanından geçtim. O, kımıldanmadan 
duruyordu; tavırlarımdaki kederle ümitsizlik, bana elimde olmadan 
İspanyol romansından iki beyti hatırlattı: 


Duvara yaslanmış 
Gamlı bir tabloyum ben. |Soyun cuadio de tristeza arrimando a la pazed.| 


Ben de, onun yaslanmakta olduğu sütunun arkasına geçtim, başımı onun 
kulağına eğerek, yavaşça şunları söyledim: Passa gucu colli... 


Bütün vücuduyla titreyerek hızla bana döndü. Gözlerimiz, o kadar yakından 
karşılaştı ki, korkudan gözbebeklerinin büyüdüğünü gördüm. Bir elini 
hafifçe bana doğru uzatarak şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 


Sakin bir sesle, gözlerimi ondan ayırmayarak: 


— 6 Mayıs 184... yılında, Sorrento'da, akşam saat 10 da, Della Groce 
caddesi, dedim: Sonra Rusya'da,... Vilâyetinde Mihaylovsk köyünde, 22 
Temmuz 184... yılında... 


Bunların hepsini Fransızca söylüyordum. O biraz geriledi, şaşkınlık dolu 
bakışları ile beni baştan ayağa kadar süzdü, sonra: "Venez" diye fısıldayarak 
çevik bir hareketle salondan çıktı. Ben de arkasından yürüdüm. 


Biz konuşmadan yürüyorduk. Onunla yan yana yürürken duyduklarımı 
anlatmaktan acizim. Güzel bir rüyanın, birden hakikat olması gibi bir şeydi 
bu!... Galatee heykelinin, can çekişen Pygmalion'un gözleri önünde canlı bir 
kadın olarak kaidesinden indiği gibi... Kendi kendime inanamıyordum, 
zorla nefes alabiliyordum. 


Birkaç odadan geçtik... Nihayet odaların birinde pencere önündeki küçük 
bir kanepenin önünde durdu, sonra oturdu. Ben de yanına oturdum. 


Yavaşça başını bana çevirdi, dikkatle yüzüme bakmaya başladı: 

— Siz... Siz onun tarafından mı geldiniz? dedi. 

Sesi zayıftı, titriyordu... 

— Onun bu sorusu beni biraz şaşırtmıştı: 

— Hayır... Onun tarafından gelmiyorum, diye kekeleyerek cevap verdim. 
— Onu tanıyor musunuz? 

Esrarlı, azametli bir tavırla: 


— Tanıyorum, — diye cevap verdim. — Rolümde sebat etmek istiyordum. 
Evet, tanıyorum, dedim. 


İnanmıyormuş gibi bana baktı, bir şeyler söylemek istedi, ama gözlerini 
yere indirdi . 


— Siz onu, Soirento'da bekliyordunuz, diye devam ettim: — Onunla 
Mihaylovsk'ta da görüştünüz; beraber atla gezintiler de yapıyordunuz... 


— Bunu nerden... diye başlamıştı. 

— Öyle işte ben her şeyi biliyorum... Her şeyi biliyorum... 

— Yüzünüzü tanıyacak gibi oluyorum, diye devam etti: — Ama hayır... 

— Hayır, siz beni tanımazsınız. 

— Öyleyse benden ne istiyorsunuz? dedi. 

— Ben her şeyi biliyorum, diye tekrar edip duruyordum. 

Bu güzel başlangıçtan faydalanarak, işi ilerletmek gerektiğini iyi 
anlıyordum, durmadan: "Her şeyi biliyorum, her şeyi öğrendim demem 
gülünç olduğunu biliyordum, ama heyecanım çok büyüktü, bu beklenmedik 
tesadüf, beni o kadar mahcup etmiş, o kadar şaşırtmıştı ki, başka bir şey 
söylemek elimden gelmiyordu. Yavaş yavaş aptallaştığımı hissediyordum, 
evvelce görünmek istediğim gibi her şeyi bilen, esaslı bir mahlüktan, sırıtıp 
duran bir aptala döndüğümü hissediyordum... Ama yapacak başka bir şey 
yoktu. 


— Evet, ben her şeyi biliyorum, diye bir kere daha mırıldandım. 


Dönüp bana baktı, hızla kalktı, uzaklaşmak istedi. Ama böyle yapsaydı, 
büyük bir gaddarlık olacaktı. Onu kolundan yakaladım. 


— Allah aşkına, dedim: oturun, beni dinleyin... Biraz düşündükten sonra 
oturdu. 


Ateşli ateşli: 


— Şimdi size her şeyi biliyorum demiştim, bunların hepsi boş sözler. 
Benim bir şeyden haberim yok, bir şey de bilmiyorum; ne sizin kim 


olduğunuzu, ne de o adamın kim olduğunu biliyorum, size şimdi sütunun 
yanında söylediklerimle, sizi hayrete düşürseydim, siz bunu bizimle alay 
eder gibi, iki defa aynı şekilde bizi karşılaştıran, belki de gizli tutmak 
istediğiniz sırrı istemeden öğrenmeme sebep olan o garip, akıl ermez 
tesadüflere atfediniz... 


Hemen orada, hiçbir şeyi gizlemeden, ona her şeyi anlattım: Serranto'da 
Rusya'daki karşılaşmaları, Mihaylovski'deki boşa giden soruşturmalarımı, 
hatta Moskova'da madam Şlikova ve kız kardeşiyle konuştuklarımı 
anlattım. 


Konuşmamı bitirirken: 


— Şimdi her şeyi biliyorsunuz, — diye devam ettim, — size, bende nasıl 
derin, sarsıcı bir tesir bıraktığınızı anlatacak değilim: sizi görüp de hayran 
olmamak imkânsızdır. 


Öte yandan, bunun ne çeşit bir tesir olduğunu size anlatmakta bir fayda 
görmüyorum. Sizi iki defa da nasıl şartlar altında gördüğümü hatırlayın... 
İnanın ki, akılsızca ümitlere kapılmaya meraklı bir kimse değilim. Yalnız, 
beni bugün saran izah edilmez heyecanı da anlamalısınız, dikkatinizi 
üzerime çekmek için başvurmak zorunda kaldığım beceriksiz kurnazlığımı 
da, bir an için olsun mazur görün... 


Başını kaldırmadan benim karışık sözlerimi dinliyordu. Nihayet: 
— Öyleyse benden ne istiyorsunuz? diye söylendi. 


— Ben mi”... Ben, sizden bir şey istemiyorum... Ben zaten mesudum... 
Başkalarının sırrını da çok saklarım. 


— Acaba?... Ama, siz bu zamana kadar, galiba... Her neyse, — diye devam 
etti: —size sitem etmek istemiyorum. Sizin yerinizde kim olursa olsun aynı 
şeyi yapardı. Bununla beraber, olaylar bizi gerçekten ısrarla birbirimize 
yaklaştırdı... bu da açık konuşmam için size bazı haklar veriyor. Şimdi beni 
dinleyin: Ben, önüne gelene çektiği ıstıraplarını anlatarak kendilerine 
acındıracak kalpler aramak için maskeli balolarda dolaşan o anlaşılmaz, 
bahtsız kadınlardan değilim... Kimsenin merhametine de ihtiyacım yok; 


benim kendi kalbim ölmüştür, buraya da sırf onu ebediyen gömmek için 
geldim. 


Mendilini dudaklarına götürdü. Bir çeşit zorlukla: 


— Ümit ederim ki, — diye devam etti, — sözlerimin maskeli balolarda 
söylenmesi âdet olan sözlerden olmadığını anlamışsınızdır. Benim böyle 
şeylerle uğraşacak zamanım olmadığını anlamanız gerek... 


Gerçekten bütün içe işleyen yumuşaklığına rağmen sesinin ahenginde 
korkunç bir şey vardı: 


— Ben Rusum, diyerek Rusça konuşmaya başladı— (o zamana kadar 
Fransızca konuşuyordu) Gerçi Rusya'da az yaşadım... Adımı öğrenmenize 
lüzum yok. Anna Feodorovna, çok eski ahbabımdır; gerçekten kız 
kardeşinin adıyla Mihalovsk'a gitmiştim... O zamanlar onunla açıktan açığa 
görüşmeme imkân yoktu. Zaten... Onsuz da birçok dedikodular dolaşmaya 
başlamıştı... O zamanlar daha birçok engeller vardı; o, serbest değildi... 
Şimdi o engeller ortadan kalktı... Ama soyadı benim olacak olan kimse, 
kendisi ile beni gördüğünüz o adam, beni bıraktı. 


Eli ile bazı hareketler yaparak sustu: 
— Onu gerçekten biliyor musunuz? Onunla hiç karşılaşmadınız mı? 
— Bir defa bile görmedim. 


— O hemen hemen bütün bu zamanı dış ülkelerde geçirdi. Ama şimdi 
burada... İşte benim bütün tarihçem,— diye ilâve etti! — Görüyorsunuz ya, 
hayatımda ne bir esrar, ne de bir fevkalâdelik var. 


— Ya, Sorrento? diye korka, korka sözünü kestim. 
— Onunla Sorrento'da tanışmıştım, dedi, düşünceye daldı. 


İkimiz de susuyorduk. Tuhaf bir mahcubiyete kapılmıştım. Yanında 
oturuyordum, hayalimde yaşattığım, ıstıraplar içinde beni heyecanlandıran, 
o kadının yanında oturuyordum, aynı zamanda kalbimde bir ağırlık, bir 
soğukluk duyuyordum, bu karşılaşmadan bir şey çıkmayacağını da 


biliyordum, onunla benim aramda bir boşluk olduğunu, birbirimizden 
ayrılınca, bir daha karşılaşmayacağımızı da biliyordum. Başını ileri doğru 
uzatmış, ellerini dizlerinin üzerine koymuş, kayıtsız, gelişigüzel oturuyordu. 
Bu tedavi edilmez kederin kayıtsızlığını, bu sonsuz bahtsızlığın 
duygusuzluğunu bilirim! Maskeler, çifter, çifter yanımızdan geçiyorlardı; 
"yeknesak, coşkun valsin nağmeleri, kâh uzaklardan boğuk boğuk geliyor, 
kâh şiddetle patlayarak dağılıyordu; neşeli balo müziği beni eziyor, kederli 
bir heyecana düşürüyordu. "Acaba", — diye düşünüyordum,— bu kadın, 
bir zamanlar o uzak köy evinin penceresinde şahane güzelliğinin parlaklığı 
altında bana görünen o kadın mıdır?... Bununla beraber aradan geçen zaman 
ona bir tesir yapmamıştı. Maskenin dantelâlarıyla örtülmeyen yüzünün alt 
kısmı bir çocuk yüzü tazeliği taşıyordu; ama ondan bir heykel soğukluğu 
geliyordu. Sanki Galatee kendi kaidesine, bir daha yere hiç inmemek üzere 
dönmüştü. 


Birden yerinden doğruldu, başka bir odaya baktı, ayağa kalktı. 
— Elinizi bana veriniz, dedi: Çabuk, çabuk olun, gidelim. 


Salona dönmüştük. O kadar hızlı yürüyordu ki, arkasından zor 
yetişiyordum. Bir sütunun yanında durdu. 


— Burada durunuz, diye fısıldadı. 
— Birisini mi arıyorsunuz, diye söze başlamıştım. 


Ama o bana aldırmayarak, dikkatle kalabalığa bakıyordu. Siyah, iri gözleri, 
siyah kadife altından dehşet saçan bir süzgünlükle bakıyordu. 


Ben de onun baktığı tarafa döndüm, o anda her şeyi anladım. Sütunlarla 
duvarların arasındaki koridorda, o gidiyordu, bir zamanlar ormanda 
yanımdaki kadınla beraber rastladığım o erkek. Kendisini derhal tanımışım: 
hemen hiç değişmemişti. Sarı bıyıkları gene öyle kıvrılmıştı, elâ gözleri 
gene öyle müsterih, kendine güvenen insanlarda olduğu gibi neşe ile 
parlıyordu. Yavaş, yavaş yürüyordu, vücudunu biraz öne eğerek koluna 
girdiği maskeli kadına bir şeyler anlatıyordu. Bizim hizamıza gelince, 
birden başını kaldırdı, ilkönce bana sonra yanımda duran kadına baktı. 
Belki de onu tanımıştı, onun gözlerini tanımıştı, çünkü kaşları hafifçe 


titredi, gözlerini kıstı, hafif, ama belli, hem de küstahça bir gülümseme ile 
dudaklarını kımıldattı, yanındaki kadının kulağına eğilerek bir şeyler 
söyledi, o da arkasına dönerek baktı, mavi gözleri ikimizi birden hızla 
süzdü, sonra hafifçe gülerek, yanındaki erkeğe, küçücük eliyle gözdağı 
verdi. O da hafifçe bir omzunu kaldırdı, kadın cilveli hareketlerle ona 
sokuldu... 


Ben, yanımda duran tanımadığım kadına döndüm. O, uzaklaşan çiftin 
arkasından baktı, birden elini elimden çekerek kapıya atıldı. Ben de 
arkasından atılmak istedim, bana dönerek, öyle bir bakış baktı ki yerlere 
kadar eğilerek selâmladım, olduğum yerde kaldım, kendisini takip etmek, 
hem kabaca, hem de aptalca bir hareket olacağını anlamıştım, 


Çeyrek saat sonra, Petersburg'un canlı takvimi olan ahbabıma: 
— Lütfen söyler misin, şu uzun bıyıklı, yakışıklı bay kimdir? dedim. 


— O mu?... Bir yabancı, oldukça esrarlı bir mahlük, ufuklarımızda seyrek 
beliren bir kimse. Niye sordun? 


— Öyle!... 


Eve döndüm. O zamandan beri de tanımadığım o kadına hiçbir yerde 
rastlamadım. Sevdiği adamın adını bilseydim, belki de kadının kim 
olduğunu öğrenmeye muvaffak olurdum. Ama kendim de bunu 
istemiyordum. Yukarda da söylediğim gibi o kadın bana bir rüya gibi 
görünmüştü. Bir rüya gibi de geçti, ebediyen kaybolup gitti. 


FAUST 
DOKUZ MEKTUPLUK HİKÂYE 
“Entbehren solist du, solist entbehren.” Faust (1 nci kısım) 
(Feragat etmeli, Feragat.| 
BİRİNCİ MEKTUP 
Pavel AleksandroviçB....den 
Semyön Nikolayeviç V... ye 
M -.... köyü, 6 Haziran 1850 


Aziz dostum, ayın dördünde buraya geldim, işte, vaadimi yerine getiriyor, 
kaleme sarılıp sana yazıyorum. Sabahtan beri yağmur çiseliyor; dışarı 
çıkmak imkânsız. Hem, canım seninle biraz gevezelik etmek istiyor. İşte 
yine — dile kolay — tam dokuz yıldır ayrı kaldığım eski yuvamdayım. 
Düşünüyorum da, bambaşka bir adam olduğumu anlıyorum. Sahiden de 
değişmişim. Büyük ninemin misafir odasında duran, köşeleri bir acayip 
kıvrımlı, ufak, esrarengiz aynayı hatırlarsın elbet, — bir zamanlar onun hep 
yüz sene evvel neler gördüğünü düşünürdün — buraya gelince işte o aynaya 
yaklaştım, birdenbire şaşırdım kaldım. Son zamanlarda ne kadar yaşlanmış, 
değişmiş olduğumu hemen fark ettim. Ama yaşlanan yalnız ben değildim. 
Zaten çoktan köhneleşmiş olan evceğizim, yana eğilmiş, sanki toprağa 
yapışmış, yerinde zor duruyor. İyi yürekli vekilharç kadın Vasiliyevna (onu 
unutmamışsındır elbet; sana ne nefis reçeller ikram ederdi!) adamakıllı 
zayıflamış, kamburlaşmış. Beni görünce haykıramadı, ağlayamadı; sadece 
bir ah çekti, öksürdü, dermansızca iskemleye çöktü ve eli ile bir hareket 
yaptı. Teretçiy dede henüz dinç görünmeye çalışıyor, gene eskisi gibi 
dimdik duruyor, yürürken de hep o sarı, pamuklu pantolonu içindeki 
bacaklarını büküyor; ayaklarında — bir zamanlar sende merhamet 
uyandıran — hep o yüksek yüzlü, fiyonklu gıcırdayan ayakkabıları. Fakat 
hey Tanrım, şimdi bu pantolon onun zayıf bacaklarında nasıl sallanıyor! 
Saçları ne kadar ağarmış! Yüzü buruşa buruşa avuç içi kadar kalmış. 


Benimle konuştuktan sonra bitişik odada emirler vermeye başlayınca onun 
hali bana hem gülünç, hem de acıklı geldi. Bütün dişleri dökülmüş, fıflıya 
sıslıya konuşuyor. Fakat bahçe fevkalâde güzelleşmiş. Hatırlarsın ya, 
vaktiyle seninle birlikte diktiğimiz o gösterişsiz leylâk, akasya, hanımeli 
çubuklarından çok güzel, sık bir koruluk yetişmiş. Kayınlar, akçaağaçlar 
boylanmış, gelişip yayılmış; hele iki yanı ıhlamur ağaçlı yollar pek 
güzelleşmiş. Bu yolları, kemerleri altındaki havanın gök yeşili tatlı rengini, 
hafif kokusunu, koyu gölgeli topraktaki parlak daireciklerin alaca kafesini 
(bilirsin, bahçemde kum yoktur) pek severim! Sevgili meşe fidanım, artık 
genç bir ağaç olmuş. Dün, öğle vakti onun gölgesinde, kanepede bir saatten 
fazla oturdum. Keyfime diyecek yoktu. Etrafımda otların alabildiğine 
büyüdüğü göze çarpıyordu. Her yanı kuvvetli, yumuşak, altın gibi bir ışık 
kaplamıştı. Bu ışık gölgelere bile nüfuz ediyordu... O kadar çok kuş sesleri 
geliyordu ki! Kuşlara ne kadar düşkün olduğumu unutmamışsındır sanırım. 
Kumrular hiç arasız ötüyor, bir sarıasma arada bir ıslık çalıyor, bir ispinoz 
tatlı tatlı şakıyor, karatavuklar öfkeli öfkeli bağrışıyorlar, bir kuğu kuşu 
uzaktan sesleniyordu. Birdenbire ağaçkakan çılgınca, keskin keskin 
haykırdı. Bütün bu yumuşak, karmakarışık uğultuyu dinliyordum, 
dinliyordum da yerimden kımıldamak bile istemiyordum. İçime bir 
gevşeklik çöküyordu. Yetişen, gelişen yalnız bahçe değildi. İkide bir 
gözüme ilişen iriyarı, tüknaz gençlerin, eskiden tanıdığım küçük yaramazlar 
olduğuna bir türlü inanasım gelmiyordu. Senin gözden Timoşa şimdi öyle 
bir Timofey olmuş ki hayal edemezsin! Bir zamanlar sen onun sağlığından 
endişelenir, verem olacağını, bir kâhin gibi haber verirdin. Şimdi, 
koskocaman, kırmızı ellerinin, pamuklu kumaştan ceketinin dar açık 
yenlerinden nasıl sarktığını, vücudunun her yanından yuvarlak, iri 
adalelerinin nasıl fırladığını bir görebilseydin... Ensesi boğa ensesi gibi, 
bütün başı açık sarı, kıvırcık saçlarla kaplı, tam bir Herakles! Hâlbuki yüzü 
ötekilerden daha az değişmiş, hatta hacim itibariyle pek o kadar 
büyüyememiş, o şen, — senin vaktiyle dediğin gibi — alık alık gülümseyişi 
olduğu gibi kalmış. Onu yanıma uşak aldım. Petersburg'taki uşağımı 
Moskova'da bırakmıştım, çünkü beni utandırmayı, başkent muaşeretinde 
bana üstünlüğünü hissettirmeyi pek severdi. Köpeklerimden hiçbirini 
bulamadım, hepsi ölmüş, yalnız Nefka hepsinden fazla yaşamış, ama o da 
"Argos" un "Ulis" i beklediği gibi beni bekleyememiş; eski efendisini ve av 
arkadaşını sönük gözleriyle görmek ona nasip olmamış. Fakat Şafka sağ 
salim; hep öyle kısık kısık havlıyor, bir kulağı yine öyle yırtık, kuyruğunda 


da, bir yığın diken... Ben senin o eski odana yerleştim. Gerçi, bu odayı 
güneş pek fazla kızdırıyor, sinek de çok, ama eski ev kokusu burada öteki 
odalardan daha az. Şaşılacak şey, değil mi? Ekşimsi, küf kokulu, durgun 
hava hayalime şiddetle tesir ediyor, Bana nahoş geliyor demeyeceğim, 
bilâkis; fakat hüzün ve yeis veriyor. Göbekli bakır levhalı eski konsolları, 
sineklerin kirlettiği beyaz arkalıklı, eğri büğrü ayaklı koltukları, ortalarında 
mor varaklı iri bir yumurta bulunan cam avizeleri, kısacası, dedelerden 
kalma her çeşit eşyayı ben de, senin gibi, pek severdim, ama daima 
gözümün önünde durmalarını istemem. Bir çeşit heyecanlı bir üzüntü kaplar 
beni. Yerleştiğim odanın eşyası alelâde, ev yapısı eşyadır. Fakat raflarında, 
tozdan güçlükle görülen, yeşil, mavi camdan eski zaman kapları bulunan 
dar, uzun dolabı köşede bıraktım. Senin, Manon-Lesko dediğin, o siyah 
çerçeveli kadın resmini ise duvara asmalarını tembih ettim. Resim, dokuz 
sene içinde biraz kararmış ama gözleri yine düşünceli düşünceli, şeytanca, 
tatlı tatlı bakıyor, dudaklarında yine aynı hafif, hüzünlü gülümseyiş var; 
yaprakları yarı yarıya yolunmuş bir gül, ince parmaklarından yine öyle 
yavaş yavaş düşüyor. Odamın pencerelerindeki perdeler beni pek 
eğlendiriyor. Bunlar bir zamanlar yeşildi, ama güneşten sararmışlar. 
Üzerlerine Arfenkur'un "Keşiş" inden, siyah boya ile sahneler resmedilmiş. 
Perdenin birinde, bu kocaman sakallı, patlak gözlü, ayakları sandallı Keşiş, 
saçı başı karmakarışık bir genç kızı dağlara kaçırıyor. Diğerindeki resim, 
dört yiğit arasında amansız bir dövüşmeyi gösteriyor. Birisi yerde yatıyor en 
raccourci ölmüş. Kısacası bütün dehşetler, fecaatler tasvir edilmiş. Etrafla 
ise öyle tam bir sükün hüküm sürüyor, perdelerden tavana öyle tatlı ışıklar 
vuruyor ki... Buraya yerleşeli beri beni bir çeşit ruh süküneti kapladı. Canım 
hiçbir şey yapmak, hiçbir şey görmek istemiyor. Benim için şiddetle arzu 
edilecek bir şey de yok. Derin derin düşünmelerden üşeniyorum, ama 
aklımda türlü türlü şeyler geçirmekten asla üşenmiyorum Pek iyi bilirsin ki 
bunlar ayrı ayrı şeylerdir. İlkönce çocukluk hatıralarım zihnimi kapladı. 
Nereye gitsem, neye baksam, her yerde bu hatıralar açıkça, en ince 
noktalarına varıncaya kadar açıkça ve sanki bilinen, belli halleriyle 
hareketsiz duruyorlarmış gibi gözümün önüne geliyordu... Sonra bu 
hatıraların yerine başkaları geçti, sonra... sonra yavaş yavaş zihnimi 
geçmişten kurtardım. Yalnız bağrıma çöküp uyuklayan bir yük kaldı. İnanır 
mısın, aziz dostum, su bendinde, bir söğüt ağacı altında otururken 
birdenbire ağlamaya başladım. Ve eğer oradan geçen bir köylü kadından 
utanmasaydım, ilerlemiş yaşıma rağmen daha epey ağlayacaktım. Bu kadın 


önce merakla bana doğru baktı, sonra yüzünü bana çevirmeden, yerlere 
kadar eğilip selamlayarak yoluna devam etti. Buradan hareket edinceye, 
yani Eylüle kadar böyle bir ruh hali içinde kalmayı ( bir daha ağlamam 
tabii) pek arzu ediyorum ve eğer komşularımdan biri beni ziyaret etmeye 
kalkarsa çok müteessir olacağım. Ama bundan korkmak da yersiz, çünkü 
yakın komşularım yok. Beni anlayacağından eminim. Yalnızlığın çok defa 
insan üzerinde ne iyi tesirleri olduğunu tecrübe ile bilirsin... Diyar diyar bu 
kadar dolaştıktan sonra şimdi yalnızlığa ihtiyacım var. Ama burada canım 
da sıkılmayacak. Gelirken birkaç kitap getirdim. Burada da oldukça iyi bir 
kütüphanem var. Dün bütün dolapları açarak küflenmiş kitapları uzun uzun 
karıştırdım. Önceleri farkına varmamış olduğum çok meraklı şeyler 
buldum: 1770 tarihli, el yazısı "Candide" tercümesi, o zamanlara ait 
gazeteler, dergiler, "Hamel eon" (yani Mirabeau) ile Paysan perverti, ve 
saire... Sonra çocuk kitapları buldum. Benimkilerden başka babamdan, 
ninemden, hattâ, düşün bir defa, dedemin anasından kalanlar bile var! Alaca 
kaplı, eski, ama pek eski bir Fransızca gramerin üzerinde, iri harflerle 
yazılmış "Ce livre appartient a Alile Eudoxie de Lavrine" ibaresi ile 1741 
tarihi yazılı. Bir zamanlar hariçten getirdiğim kitapları ve bunların arasında 
Goethe'nin "Faust" unu buldum. O zamanlar "Faust" u (birinci kısmını 
tabii) ilk satırından son satırına kadar ezbere bildiğimi belki bilmezsin. Bu 
kitabı okumaya doyamazdım... Fakat şu son dokuz yıl içinde Goethe'nin 
herhangi bir eserini elime bile aldığım yok. Pek iyi tanıdığım bu kitapçığı 
görünce (1828 tarihli fena bir baskı) anlatılamaz bir duygu ile elime alarak 
yatağıma uzandım, okumaya başladım. O muhteşem ilk sahnesi bana ne 
kadar tesir etti bilsen! Toprak perisinin zuhuru, onun şu sözleri karşısında 
— hatırlarsın, değil mi? — "hayatın dalgaları üzerinde, yaradılışın kasırgası 
ortasında", heyecandan âdeta buz kesildim, tir tir titredim. Çoktan beri 
böyle bir heyecan duymamıştım. Berlin'i, üniversitedeki talebelik yıllarını, 
Friiulein Klara Stich'i, Mephistopheles rolündeki Zeidelman'ı, Radzivil'in 
müziğini, kısaca her şeyi ve hepsini hatırladım... Uzun müddet 
uyuyamadım. Gençliğim sanki geri geldi de bir hayal gibi karşıma dikildi, 
bir ateş, bir zehir gibi damarlarımdan geçti, ruhumun hassas telleri 
birdenbire, şiddetle çekilir gibi oldu... Tenha evceğizinde yapayalnız 
otururken, senin kırklık dostun işle bak, kendini ne biçim hülyalara 
kaptırıyor! Biri beni bu halimle gözetleseydi... Ama ne çıkar? Hiç utanç 
duymazdım, çünkü utanç duymak da gençlik alâmetidir. İhtiyarlamakta 
olduğumun nasıl farkına vardım, bilir misin? Bak nasıl: Ben şimdi neşeli 


duyguları büyütmeye, kederli duygularıma ise hâkim olmaya çalışıyorum. 
Gençliğimde ise bunun tam tersine hareket ederdim. O zamanlar hüzünlü 
görünmeyi sever, neşeli coşkunluklardan utanırdım. 


Bununla beraber, ey Horatius dostum, bu dünyada, bütün hayat tecrübeme 
rağmen, henüz denemediğim bir şey daha var gibi geliyor bana... Ve bu 
"şey" kim bilir, acaba en mühimi değil mi? 


Bak işi nerelere getirdim! Şimdilik Allah'a ısmarladık! Fakat sen 
Petersburg'ta ne yapıyorsun? Ha, iyi ki aklıma geldi. Köylü aşçım Saveliy 
sana selâm yazmamı söylemişti. O da kocadı, ama pek o kadar fazla değil. 
Sadece, biraz daha şişmanladı, biraz daha yağlandı. Soğanlı tavuk çorbasını, 
bükük kenarlı peynirli böreği, kır yemeği taratoru — hani yiyince dilin 
beyazlanır ve tam yirmi dört saat ağzında kazık gibi dururdu — yine öyle 
güzel yapıyor. Buna mukabil kızartmaları o kadar kurutuyor ki, alıp tabağa 
çarpsan tıpkı mukavva gibi ses çıkarır. Şimdilik Allah'a ısmarladık. 


Sadık dostun: P. B. 
İKİNCİ MEKTUP 
Aynı kişiden yine aynı kimseye 
M.. köyü 12 Haziran 1850. 


Sana bildirecek oldukça mühim bir havadisim var, aziz dostum; dinle bak: 
Dün öğleden önce canım biraz gezmek istedi, ama bahçede değil. Şehir 
yolunu tuttum, uzun, düz bir yolda, hiç maksatsız, hızlı adımlarla yürümek 
çok hoş oluyor. Sanki insan bir iş yapıyormuş, bir yere acele ediyormuş 
gibi. Bir ara baktım, karşıdan bir fayton geliyor. Korku ile içimden: "Bana 
mı acaba?" diye düşündüm... Ama değilmiş. Faytonda tanımadığım, bıyıklı 
bir efendi oturuyordu. Yüreğim rahatladı. Fakat bu efendi, biraz daha 
yaklaşıp benim hizama gelince, birdenbire, sürücüye atları durdurmasını 
söyledi, nezaketle kasketini çıkararak beni selâmladı ve daha fazla bir 
nezaketle, adımı söyleyerek, benim filân kimse olup olmadığımı sordu. 
Durdum ve sorguya götürülen bir sanık gibi metanetle "ben filânım" dedim: 
bir taraftan da bu efendiye bir koyun gibi bakarak içimden: "bir yerde 
görmüştüm galiba!" diye düşündüm. O ise, bu sırada faytondan inerken: 


— Beni tanıyamadınız mı? diye sordu. 
— Hayır, dedim. 
— Ben ise sizi derhal tanıdım. 


Biraz konuştuktan sonra Priimkof olduğu anlaşıldı. Hatırlıyor musun, bir 
zamanlar üniversitede arkadaşımızdı. Azizim Senyon Nikolayiç, şu anda 
belki de "'ne de mühim havadis?" diye düşünüyor ve "Bu Priimkof, 
hatırımda kaldığına göre, fena ve aptal değilse de hayli boş bir çocuktu" 
diyorsundur. Evet dostum, yine de öyle; fakat sen konuşmanın devamını 
dinle!. 


— Bize komşu olan köyünüze döndüğünüzü işitince çok sevindim, diyor. 
Bununla beraber sevinen yalnız ben değildim. 


— Daha başka kimlerin bu lütufkârlıkta bulunduğunu öğrenebilir miyim? 
diye sordum. 


— Karım, dedi. 

— Karınız mı? 

— Evet, karım. Sizin eski bir tanıdığınızdır. 

— Karınızın adını lütfen söyler misiniz? 

— Vera Nikolayevna, babasının soyadı Eltsof'tur. 
İstemeyerek: 

— Vera Nikolayevna mı? diye bağırdım. 

Mektubumun başında mühim havadis dediğim işte budur. 


Fakat sen belki bunda da mühim bir taraf görmezsin... Sana, eski, çok eski 
günlerimden bazı şeyler anlatmam lâzım gelecek. 


183... yılında, seninle birlikte üniversiteden çıktığımız zaman 23 
yaşındaydım. Sen memurluğa girdin. Ben, bildiğin gibi, Berlin'e gitmeye 
karar verdim. Fakat Berlin'de ekim ayından evvel yapılacak işim yoktu. 
İstiyordum ki yaz mevsimini Rusya'da, köyde geçireyim, son defa olarak 
iyice, doya doya tembellik edeyim ve ondan sonra Berlin'de ciddi olarak işe 
sarılayım. Bu sonuncu hayalimin ne dereceye kadar gerçekleştiği üzerinde 
uzun uzadıya durmaya hacet yok... "Fakat yazı nerede geçireyim?" diye 
kendi kendime soruyordum. Köyüme gitmeyi canım istemiyordu. Babam 
öleli çok olmamıştı, yakın akrabam yoktu; yalnızlıktan, can sıkıntısından 
korkuyordum... Bunun için, dayımın beni T. vilâyetindeki malikânelerine 
davetini sevinerek kabul ettim. Vakti hali yerinde, iyi yürekli, safça bir 
adamdı o. Çiftlik sahibi hayatı yaşardı. Çiftliğinde konakları vardı. 
Dayımlara gittim. Ailesi kalabalıktı: iki oğlu ile beş kızı vardı. Bundan 
başka konağında daha bir sürü insan yaşıyordu. Biteviye misafirler de 
gelirdi, ama orada yine de neşe yoktu. Günler gürültü içinde geçip gider, 
insan yalnızlığa çekilmeye imkân bulamazdı. Her şey birlikte yapılır, herkes 
bir şeyle eğlenmeye, bir şey icat etmeye çalışılır ve akşama doğru müthiş 
yorulurdu. Bir bayağılık vardı bu yaşayışta. Artık buradan gitmeyi 
düşünüyor, yalnız dayımın isim gününün geçmesini bekliyordum, fakat işte 
bu eğlenti gününde, baloda, Vera Nikolayevna Eltsova'yı gördüm ve orada 
kaldım. 


O zamanlar on altı yaşındaydı. Dayımın çiftliğinden beş verst ötedeki küçük 
bir malikânede annesiyle birlikte oturuyordu. Babası — söylendiğine göre 
fevkalâde bir adammış — çabucak albay rütbesine yükselmiş ve daha da 
yükselecekmiş ama genç yaşta, avda bir arkadaşı tarafından kaza ile 
vurulmuş. Babasını kaybettiği zaman Vera Nikolayevna henüz çocukmuş. 
Annesi de fevkalâde bir kadındı. Birkaç yabancı dil konuşurdu, çok 
bilgiliydi. Severek evlendiği kocasından yedi sekiz yaş büyüktü. Kocası onu 
aile yuvasından gizlice kaçırmış. Kocasının ölümüne zor dayanmış ve 
kendisi ölünceye kadar (Priimkof'un dediğine göre, kızının düğününden az 
sonra ölmüş) yalnız matem elbisesi giymiş. Sık, beyaz saçlı başını, manalı, 
esmer çehresini, iri, sert bakışlı, sönükçe gözlerini, düz, ince burnunu çok 
iyi hatırlıyorum. Babası — soyadı Ladanof'muş — on beş yıl İtalya'da 
oturmuş, Vera Nikolayevna'nın annesi Albanolu, alelâde bir köylü kadından 
dünyaya gelmiş ve doğumunun ertesi günü, eski nişanlısı Transteverin'li 
tarafından öldürülmüş, çünkü Ladanof onu bu adamın elinden alarak 


kaçırmış... Bu vaka, o zamanlar büyük gürültü koparmış. Rusya'ya dönünce 
Ladanof, değil yalnız evinden, hatta çalışma odasından bile dışarı çıkmaz, 
kimya, anatomi, kabalistik | Eski Yahudilerde, harflerden ve rakamlardan 
gizli manalar çıkaran bir ilim) ile meşgul olur, insan hayatını uzatmak ister, 
ruhlarla omünasebete o girişebileceğini, ölüleri davet edebileceğini 
düşünürmüş... Komşuları onu büyücü sanırmış. Kızını çok severmiş, fakat 
Eltsof ile kaçmasını affetmemiş, ne kızını, ne de damadını yanına 
sokmamış, her ikisinin de berbat bir hayat geçirecekleri üzerinde kehanette 
bulunmuş ve yalnızlık içinde ölmüş. Madam Eltsova dul kaldıktan sonra 
bütün vaktini kızının tahsil ve terbiyesine vakfetmiş, hatta evine kimseyi 
kabul etmemiş. Vera Nikolayevna ile tanıştığımız zaman, hayal et, doğalı 
beri hiç şehre gitmemiş, hatta kendi ilçe merkezlerine bile... 


Vera Nikolayevna alelade Rus kızlarına benzemezdi; bambaşka bir hali 
vardı. Bütün sözlerinde ve hareketlerindeki olağanüstü sakinlik beni daha 
ilk zamanda hayrette bıraktı. Sanki hiçbir şeyden endişelenmez, 
telâşlanmaz, sade ve zekice cevaplar verir, dikkatle dinlerdi. Yüzünün 
ifadesi küçük çocuklardaki gibi samimi ve tabii idi, ama her ne kadar 
düşünceli değilse de, neşelendiği seyrek görülür ve bu da başkalarındakine 
benzemezdi. Bütün varlığında, neşeden daha hoş bir çeşit masum ruh 
berraklığı parıldardı. Kısa boylu, çok güzel endamlı, biraz ince vücutlu, 
düzgün ve nazik çehreli idi. Harikulade düz alnı, altın sarısı saçları, annesi 
gibi düz burnu, dolgunca dudakları vardı. Koyu kurşuni gözleri, sık ve 
uçları kıvrık kirpiklerinin altından biraz fazla dikçe bakardı. Elleri ufak, 
fakat pek o kadar güzel değildi. Yüksek istidatlı insanların böyle elleri 
olmaz. Ve gerçekten Vera Nikolayevna'nın hiç de öyle fevkalâde istidatları 
yoktu. Sesi, yedi yaşındaki bir küçük kız sesi gibi çınlardı. Dayımın 
balosunda beni annesine takdim ettiler ve birkaç gün sonra da ilk defa 
olarak ziyaretlerine gittim. 


Bayan Eltsova inatçı, dalgın tabiatlı, çok acayip bir kadındı. Üzerimde 
kuvvetli tesir bıraktı. Kendisini hem sayar, hem de ondan korkardım. Onda 
her şey sistemlidir ve kızını sistemine göre terbiye etmiştir, ama hürriyetimi 
daraltmıyordu. Kızı onu sever, ona körü körüne inanır ve güvenirdi. Hele 
Madam Eltsova kızına bir kitap vererek "işte şu sayfayı okumayacaksın" 
demeye görsün, kızı yasak edilen sayfaya bakmak şöyle dursun, ondan 


önceki sayfayı bile okumadan geçerdi. Fakat madam Eltsova'nın da kendi 


"idees fixes"leri, düşkünlükleri vardı. Meselâ, hayaline tesir edebilen her 
şeyden ateşten korkar gibi korkardı. Bunun için kızı on yedi yaşına kadar ne 
bir roman, ne de bir şiir okumamıştı. Ama coğrafyada, genel tarihte, tabiat 
bilgisinde beni sık sık çıkmaza sokardı. Ben ki üniversite mezunu idim” 
hem de, belki hatırlarsın, öyle zayıf mezunlardan da değildim. Madam 
Eltsova sözü kıt bir kadındı. Onunla uzun boylu konuşmak her ne kadar 
zorca idiyse de bir defa düşkünlükleri üzerinde onunla konuşmayı denedim. 
Sadece başını salladı ve nihayet dedi ki: 


— Sanat eserleri okumak hem faydalı hem de zevklidir diyorsunuz... Benim 
düşünceme göre insan hayatta ilkönce şu iki şeyden birini, yani ya faydalı 
olanı, ya hoşa giden seçmeli ve bu iş kesin olarak halledilmeli. Ben de bir 
zamanlar bu ikisini bir araya getirmek isterdim... Bu kabil değildir; insanı 
ya yıpratır yahut da felâkete götürür. 


Evet, tuhaf bir mahlüktu bu kadın. Dürüsttü, mağrurdu, taassubu ve 
birtakım batıl itikatları da yok değildi. Bir defa bana "ben hayattan 
korkarım" demişti. Ya gerçekten hayattan, hayatın üzerine kurulu olduğu, 
seyrek rastlanan, fakat birdenbire meydana vuran gizli kuvvetlerden 
korkardı. Kimin başına bir oyun açarlarsa vay haline!... Bu kuvvetler 
Eltsova'yı müthiş surette takip etmişlerdi. Anasının ölümünü, erkeğinin 
ölümünü, babasının ölümünü bir hatırlayıver. Bunlar her kime olursa olsun 
yıkılırdı. Bu kadının gülümsediğini hiç görmemiştim. Sanki dudakları 
kilitlenmiş de anahtarı suya atılmıştı. Hayatında çok çekmiş ve çektiklerini 
hiçbir zaman, hiç kimse ile paylaşmamıştı. Hepsini içinde gizlemişti. 
Hislerini zapt etmeye o kadar alışmıştı ki, kızına karşı olan çılgınca 
sevgisini bile açığa vurmaktan çekinirdi. Benim yanımda kızını hiçbir defa 
öpmedi, hiçbir zaman ona Veracığım diye hitap etmez, hep Vera derdi. Bir 
gün ona: "Hepimiz, yani zamanımızın insanları yorgunuz" demiştim. O 
"Kendini yorup kırmaya lüzum yok, demişti, insan nefesini ya tamamıyla 
yenmeli yahut da olduğu gibi kalmalı"... 


Madam Eltsova'lara pek az misafir gelirdi. Fakat ben sık sık ziyaretlerine 
giderdim. Madamın bana teveccühü olduğunu içimden gizlice hissederdim. 
Vera Nikolayevna ise pek hoşuma giderdi. Onunla konuşurduk, gezerdik... 
Anası bize engel olmazdı, ama kızı da ondan ayrı kalmayı sevmezdi. Hem 
ben de kızı ile baş başa, tenhalarda görüşmek arzu ve ihtiyacını 


duymazdım... Vera Nikolayevna'nın yüksek sesle konuşarak düşünmek gibi 
tuhaf bir huyu varmış. Gündüzleri onun üzerinde kuvvetli intibalar bırakan 
hâdiseleri geceleri uykusunda yüksek sesle, apaçık anlatmış. Bir defa bana 
dikkatle bakarak "B. nin iyi bir adam olduğunu sanıyorum, ama kendisine 
güvenilemez" demişti. 


Aramızdaki münasebet pek arkadaşça ve eşitçe idi. Bir defa, parlak 
gözlerinin ta derinliklerinde tuhaf bir şey, bir çeşit rehavet ve tatlılık sezer 
gibi olmuştum... Fakat belki de aldanmışımdır. 


Bu arada zaman akıp gidiyor, yolculuğa hazırlanmam gerekiyordu, ama 
bunu hep geciktiriyordum. Bazı defalar, kendisine o kadar bağlandığım bu 
sevimli kızı, pek yakında, artık göremeyeceğimi düşündükçe tüylerim 
ürperiyordu... Berlin çekici kuvvetini kaybetmeye başlıyordu, içimde olup 
bitenleri kendi kendime itiraf etmeye cesaret edemiyor, ne olduğunu 
kendim de anlamıyordum. Sanki ruhumda serseri bir sis dolaşıyordu. 
Nihayet, bir sabah, birdenbire her şeyi apaçık anlayıverdim. "Daha ne 
arayacağım" diye düşündüm, "hangi hedeflere koşacağım? Gerçek, 
herhalde insanın avucuna konmaz. Acaba burada kalıp da evlensem daha iyi 
olmaz mı?" Hayal eder misin, bu evlenme düşüncesi o zaman beni hiç 
ürkütmemiş, tersine sevindirmişti. Bu yetmiyormuş gibi, daha o gün 
niyetimi bildirdim. Ama yapılması gerektiği gibi Vera Nikolayevna'ya değil 
de, annesine, madam Eltsova'ya söyledim. Yaşlı kadın bana bakarak: 


— Hayır, azizim, dedi, Berlin'e gidin ve kendinizi biraz daha yorun. Siz iyi 
bir insansınız, ama Vera'ya lâzım olan böyle bir koca değil. 


Gözlerimi önüme eğdim, kızardım ve seni en ziyade hayrette bırakacak olan 
şeyi söyleyeyim; içimden, madam Eltsova'ya derhal hak verdim: Bir hafta 
sonra hareket ettim ve o zamandan beri ne onu, ne de kızını görmedim. 


İşte sana maceralarımı kısaca anlattım. Çünkü bilirim, sen hiçbir şeyde 
uzun uzadıya "tafsilât"ı sevmezsin. Berlin'e varınca Vera Nikolayevna'yı 
çabucak unuttum... Fakat itiraf etmeliyim ki onun hakkında aldığım bu ani 
haber beni heyecanlandırdı. O kadar yakınımda bulunduğunu, bana âdeta 
komşu olduğunu, onu bugünlerde görebileceğimi düşünerek hayretten 
donakaldım. Mazi, yerden biter gibi ansızın önüme çıkarak bütün varlığımı 
kapladı. Priimkof bilhassa eski dostluğumuzu tazelemek için geldiğini ve en 


yakın bir zamanda beni evinde görmeyi umduğunu söyledi. Askerlik 
hizmetini süvarilikte geçirdiğini, teğmen iken istifa ettiğini, benim 
çiftliğimden sekiz verst ötede, bir malikâne satın aldığını, çiftlik işleriyle 
uğraşmak niyetinde olduğunu, üç çocuğu olup ikisinin öldüğünü, yalnız beş 
yaşında bir kızı kaldığını anlattı. 


— Dernek karınız da beni hatırlıyor, öyle mi? diye sordum. 
Kısa bir duraklamadan sonra: 


— Evet, hatırlıyor; tabii o zaman henüz çocukmuş denebilir. Fakat anası 
sizi her vakit pek överdi. Rahmetlinin her sözüne kızının ne kadar kıymet 
verdiğini ise bilirsiniz elbet. 


Hatırıma, madam Eltsova'nın, Vera'sına elverişli bir koca olamayacağım 
hakkındaki sözleri geldi... Priimkof'a göz ucu ile bakarak içinden: "demek 
ki sen ona elverişli bir koca imişsin" diye düşündüm. Evimde birkaç saat 
kaldı. Çok iyi, sevimli bir adam. Öyle alçakgönüllü konuşması, öyle uysal 
bakışları var ki insan onu sevmemezlik edemez... Fakat fikri kabiliyetleri, 
onu tanıdığımız zamandan beri gelişmemiş. Evlerine muhakkak gideceğim, 
hem belki de yarın. Vera Nikolayevna'nın şimdi nasıl olduğunu görmeyi pek 
merak ediyorum. 


Sen, kâfir, müdür masasına kurulmuş, şimdi belki de benimle alay 
ediyorsundur. Ama bu kadının, üzerimde bırakacağı tesiri sana yine de 
yazarım. Gelecek mektubuma, kadar Allah'a ısmarladık! 


Sadık dostun P. B. 
ÜÇÜNCÜ MEKTUP 
Aynı kimseden yine aynı kimseye 
M... köyü, 16, haziran 1850 


Vera Nikolayevna'lara gittim ve kendisini gördüm, dostum. Her şeyden 
önce sana şaşılacak bir şey söyleyeyim: 


Bana ister inan, ister inanma, nasıl istersen... Bu kızın ne yüzü, ne de 
endamı hemen hiç değişmemiş. Karşıma çıkınca az kaldı, aa... diye 
haykıracaktım. Tıpkı on yedi yaşında bir kız... o kadar! Yalnız gözleri genç 
kızlardaki gibi değil, ama zaten çok genç iken de gözleri çocuk gözleri 
değildi; çok parlaktı: hep aynı sakinlik, açıklık, aynı ses; alnında bir tek 
kırışık, bir tek çizgi yok. Sanki bütün bu yılları bir tarafta karda gömülü 
yatmakla geçirmiş. Oysaki şimdi yirmi sekiz yaşındadır ve üç çocuk 
doğurmuştur... Anlaşılır şey değil! Rica ederim, peşin bir kanaate saplanıp 
da mübalâğa ediyorum sanma, bilâkis ondaki bu "değişmezlik" hiç de 
hoşuma gitmedi; yirmi sekiz yaşında, evli ve çocuklu bir kadın artık bir 
genç kıza benzememeli! İnsanın yaşadığı havaya gitmez ya! Beni pek 
iltifatlı karşıladı; hele Priimkof gelişime o kadar sevindi ki... Bu iyi yürekli 
adam birine bağlanmaya can atıyor. 


Evleri çok rahat ve temiz. Vera Nikolayevna'nın kıyafeti de genç kız 
kıyafeti gibiydi: Tepeden tırnağa kadar beyazlar giyinmiş, beline açık mavi 
bir kemer, boynuna ince bir altın kordon takmıştı. Kızı çok sevimli ve ona 
hiç benzemiyor; anneannesini andırıyor. Misafir odasında, divanın üzerinde 
bu acayip kadının, kendisine şaşılacak derecede benzeyen resmi asılı 
duruyor. İçeri girer girmez gözüme çarptı. Sanki sert, sert, dikkatle yüzüme 
bakıyor gibi geliyordu bana. Oturduk, eski zamanları hatırlayarak 
konuşmaya başladık. İstemeyerek, boyuna madam Eltsova'nın mağmum 
resmine bakıyordum. Vera Nikolayevna, annesinin resminin tam altında 
oturuyordu. Burası onun sevgili yeri. Ne kadar hayrette kaldığımı bir hayal 
et: Vera Nikolayevna şimdiye kadar ne bir roman, ne bir şiir, kısacası, onun 
ifadesine göre — hiçbir uydurma şey okumamış! Zekânın en yüksek 
zevklerine karşı ondaki bu erişilmez kayıtsızlık beni sinirlendirdi. Zeki ve 
ince hisli bir kadın için bu adeta affedilmez bir şeydir: Bu gibi kitapları 
hiçbir zaman okumamayı kendinize bir kural kabul etmiş olmayasınız 
sakın? diye sordum. 


— Fırsat düşmedi, dedi, vaktim de olmadı. 
— Vaktiniz olmadı ha! Şaşılacak şey! 


Priimkof'a dönerek ilâve ettim: bari siz karınızda merak ve ilgi 
uyandırsaydınız. 


Priimkof: 

— Ben, memnuniyetle, diye başlamıştı fakat karısı sözünü kesti. 

— Yapmacıkları bırak. Zaten kendin de şiir meraklısı değilsin. 

— Evet, doğru, dedi, şiire o kadar meraklı değilim, ama romana, meselâ... 


— Öyle ise ne yaparsınız siz, akşamları neyle meşgul olursunuz? diye 
sordum. Kâğıt mı oynarsınız yoksa? 


— Bazen oynarız, dedi kadın, fakat insan için meşgul olacak şey mi yok? 
Biz de okuruz. Şiirlerden başka da iyi eserler var. 


— Neden şiirlere böyle hücum ediyorsunuz ? 


— Hücum etmiyorum, çocukluğumdan beri o uydurma şeyleri okumaya 
alışmamışımdır. Annem öyle istiyordu. Yaşadıkça, annemin her yaptığının, 
her söylediğinin bir gerçek, kutsal bir gerçek olduğuna daha ziyade kanaat 
getiriyorum. 


— Peki, nasıl isterseniz öyle düşünün, ama ben sizinle aynı fikirde 
olamayacağım. Kendinizi en temiz, ne meşru zevkten beyhude mahrum 
ettiğinizi düşünüyorum. Müziği, resmi, reddetmediğinizi sanıyorum. Şu 
halde şiiri ne diye reddediyorsunuz? 


— Reddetmiyorum; şimdiye kadar öğrenmedim. İşte mesele bundan ibaret. 


— Öyle ise bu işi ben üzerime alayım! Anneniz size edebi eserler okumayı 
bütün hayatınız boyunca menetmemişti, değil mi? 


— Hayır efendim. Ben evlenince annem bütün yasaklarını üzerimden 
kaldırmıştı. Fakat şey... Ne diyorsunuz... Kısaca söyleyeyim, roman 
okumak aklıma bile gelmiyordu. 


Vera'nın sözlerini hayretle dinliyordum; çünkü böyle bir şey 
beklemiyordum. O ise sakin bakışlarıyla bana bakıyordu. Korkmadıkları 
zaman kuşlar da böyle bakar: 


— Size bir kitap getireceğim! dedim, (Aklıma, birdenbire, yakında 
okuduğum "Faust" gelmişti). 


Vera sessizce içini çekti. Biraz ürkerek: 
— Bu... bu sakın George-Sand'ın olmasın? diye sordu. 


— A! demek bu adı duymuşsunuz. Onun da olsa bunda ne fenalık var ki?... 
Ama değil, size başka bir yazarın eserini getireceğim. Almancayı 
unutmamışsınızdır, değil mi? 


— Evet, unutmadım. 
Priimkotf atılarak: 
— Alman gibi konuşur, dedi. 


— Öyle ise mükemmel! Göreceksiniz, size ne harikulade bir şey 
getireceğim. 


— İyi ya, görelim bakalım. Ama şimdi bahçeye gidelim, yoksa Nataşa bir 
yerde duramaz. 


Başına yuvarlak bir hasır şapka giydi; tıpkı kızınınki gibi, fakat biraz daha 
büyücek bir çocuk şapkası. 


Bahçeye doğru yürüdük. Onun yanı başında gidiyordum. Temiz havada, 
yüksek ıhlamurların gölgesinde yüzü bana daha sevimli göründü; bilhassa 
şapkasının kenarlarının altından bana bakmak için hafifçe dönerek başını 
kaldırırken... Arkamızdan gelen Priimkof, önümüzde zıplayan çocuk 
olmasaydı, sanki 35 değil de 23 yaşındaymışım, sanki henüz Berlin'e 
gitmeye oniyetleniyormuşum, sanki bulunduğumuz bahçe madam 
Eltsova'nın malikânesindeki bahçeye pek çok benziyor, sanacaktım. 
Kendimi tutamadım, düşüncelerimi Vera Nikolayevna'ya söyledim: 


— Herkes bana dış görünüşümün pek az değiştiğini söyler, ama benim içim 
de değişmemiş, hep aynı kalmıştır, diye cevap verdi. Çin tarzında küçük bir 
eve geldik. 


Vera: 
— Osinofka'da böyle bir evceğizimiz yoktu, dedi. 


— Yıkık dökük, rengi soluk olduğuna bakmayın, içerisi çok güzel ve 
serindir. 


İçeriye girdik. Etrafı biraz gözden geçirdikten sonra dedim ki: 

— Sizden bir ricada bulunacağım, Vera Nikolayevna: 

Tembih edin de, bundan sonraki gelişim için buraya bir masa ile birkaç 
sandalye getirsinler. Gerçekten harikulâde imiş. Burada size... Goethe'nin 
"Faust" unu okuyacağım. Görün bakın size nasıl bir şey okuyacağım. 

Vera saflıkla: 

— Evet, dedi, burada sinek yoktur. Ama siz ne zaman geleceksiniz? 

— Yarın değil, öbür gün. 

— Peki öyleyse, tembih ederim, dedi. 


Bizimle birlikte bu evceğize giren Nataşa birdenbire haykırarak geri çekildi 
ve benzi sapsarı kesildi. 


Vera Nikolayevna: 
— Ne oldu? diye sorunca, kızcağız parmağı ile köşeyi göstererek: 
— Ah, anne, dedi, bak ne korkunç bir örümcek!... 


Vera Nikolayevna köşeye baktı. Büyük bir alaca örümcek duvarda sessizce 
yürüyordu. Kızcağıza: 


— Bunda korkacak ne var ki, dedi, ısırmaz o, işte bak. 


Ve ben ona engel olmaya vakit bulamadan bu biçimsiz böceği eline alıp 
avucunda yürüttü, sonra dışarıya attı: 


— Ne de cesursunuz, diye haykırdım. 
— Cesaret bunun neresinde? Bu örümcek zehirlilerden değil ki... 


— Eskiden olduğu gibi tabiat biliminde kuvvetli olduğunuz belli. Ben o 
örümceği elime alamazdım doğrusu. 


Vera Nikolayevna: 

— Korkulacak bir şey yok, diye tekrarladı. 
Nataşa sessizce ikimize de baktı ve gülümsedi: 
— Kızınız annenize ne kadar da benziyor! dedim. 
Vera Nikolayevna memnunlukla gülümseyerek: 


— Evet, dedi, buna pek seviniyorum. Allah vere de anneme sadece bir 
yüzce benzemekle kalmasa! 


Bu arada bizi yemeğe çağırdılar. Yemekten sonra oradan ayrıldım. Yemek 
çok güzel, pek lezzetliydi. Bunu sana antrparantez söylüyorum, obur! Yarın 
onlara "Faust" u götüreceğim. Allah vere de ihtiyar Goethe ile birlikte iflâs 
etmesek! Korkuyorum doğrusu, her şeyi sana uzun uzadıya yazarım. 


E! bütün bu olanlar üzerinde şimdi ne düşünüyorsun bakayım? Bu kızın 
üzerimde şiddetli bir tesir hâsıl ettiğini, âşık olmak üzere bulunduğumu 
vesaire vesaireyi düşünüyorsundur muhakkak, öyle değil mi? Saçma şeyler, 
kardeşim. Şerefimi de düşünmemin zamanı artık. Çok delilikler ettim, artık 
yeter! İnsan için yeniden hayata başlanacak yaş benim yaşım değildir. 
Bununla beraber daha önceleri de hoşuma giden kadınlar böyleleri değildi. 
Ama ne biçim kadınlar hoşuma giderdi ya!... 


Titriyorum, acı dolu yüreğim, ah... 
Tapınaklarımdan utanıyorum. 


Ne de olsa bu komşuluktan, akıllı, sade, açık bir mahlükla buluşup 
görüşmek imkânını elde ettiğime pek memnunum. İlerde ne olacağını sırası 


gelince öğrenirsin. 
Sadık dostun P. B. 
DÖRDÜNCÜ MEKTUP 
Aynı kimseden aynı kimseye 
M. Köyü 28 haziran 1850 


Faust'u dün okudum, sevgili dostum. Nasıl olduğunu aşağıda göreceksin. 
Her şeyden önce şunu söyleyeyim ki, hiç ummadığım bir başarı elde ettim, 
"başarı" lâf değil... Şimdi dinle! Öğleye doğru gittim. Masanın etrafında altı 
kişi olduk. O, Priimkof, kızları, mürebbiye (ehemmiyetsiz bir kadın), ben ve 
kısa kahverengi fraklı, temiz, tıraşlı, silik, son derece alçak gönüllü ve 
namuslu çehreli, dişsiz gülümseyişli, hindiba kökü kahvesine kokan yaşlı 
bir Alman... Bütün yaşlı Almanlar böyle kokar. Onu bana tanıttılar. Adı 
Şimmel olan bu adam, Priimkof'ların komşusu prens X. lerde Almanca 
hocasıymış. Anlaşılan Vera Nikolayevna'nın teveccühünü kazanmış olacak 
ki okumada bulunmak üzere o da davet edilmiş. Yemeği geç yedik ve uzun 
müddet sofradan kalkmadık. Sonra biraz gezindik. Hava çok güzeldi. 
Sabahleyin yağmur yağıyor, rüzgâr esiyordu; lâkin akşam üzeri hepsi durdu. 


Onunla birlikte hepimiz orman içindeki bir meydancığa gittik. Meydancığın 
tam üzerinde, yükseklerde büyük bir pembe bulut hafifçe duruyordu. 
Üzerinde, duman gibi, kurşuni şeritler uzanıyordu. Ta ucunda bazı görünen, 
bazı kaybolan küçük bir yıldız titriyor, biraz ötesinde, hafifçe kızıllaşan 
gökyüzünde, orak biçimindeki beyaz ay görünüyordu. Vera Nikolayevna'ya 
bu bulutlu gösterdim: 


— Evet dedi, harikulâde; fakat beriye baksanıza! Dönüp baktım. 
Koskocaman, koyu lâcivert bir bulut, batmakta olan güneşi kapatarak 
yükseliyordu. Görünüşü ile de ateşten nefesli bir dağı andırıyor, tepesi geniş 
bir demet gibi gökyüzüne yayılıyordu. Korkunç bir kızıllık, parlak bir şerit 
gibi etrafını çevirmiş, bir yerinde, tam ortasından, sanki kızgın bir ağızdan 
fışkırır gibi, ağır gövdesini deliyordu... 


— Fırtına kopacak, dedi Priimkof. 


Fakat asıl meseleden uzaklaşıyorum.. Bundan önceki mektubumda sana 
şunu yazmayı unutmuştum: Priimkof'lardan evime dönünce, neden bilhassa 
"Faust" dediğime pişman oldum. Mademki söz Almanlara gelmişti, ilkönce 
Schillerle başlamak çok iyi olacaktı. Beni en çok Gretchen'in 
tanınmasından önceki ilk sahneler korkutuyordu: hem Mephistophel için de 
endişesiz değildim. Fakat "Faust" un tesiri altında bulunuyordum, başka 
hiçbir şeyi istekle okuyamazdım. Ortalık iyice karardıktan sonra Çin 
köşküne gittik. Burası bir gün önceden derlenip toplanmış, üstü halı örtülü 
masa, kapının tam karşısına, kanepenin önüne konmuş; etrafına koltuklar ve 
sandalyeler dizilmişti. Masanın üzerinde bir lâmba yanıyordu. Kanepeye 
oturdum, kitabı çıkardım. Vera Nikolayevna biraz ötede, kapıya yakın bir 
koltuğa oturdu. Kapının arkasında, karanlıkta, hafifçe sallanan yeşil akasya 
dalına lâmbanın ışığı vuruyor, odaya ara sıra gece havası doluyordu. 
Priimkof masada yanıma oturdu. Onun yanına da Alman oturmuştu. 
Mürebbiye ile Nataşa evde kalmışlardı. Kısa bir giriş yaparak, doktor Faust 
hakkındaki eski efsaneden, Mephistopheles'in mana ve ehemmiyetinden, 
bizzat Goethe'den bahsettim ve anlaşılamayan bir şeye rastlanırsa sözümü 
kesmelerini rica ettim. Sonra bir iki öksürdüm... Priimkof, acaba şekerli su 
lâzım olacak mı diye bana sordu ve bunu sorduğundan dolayı pek memnun 
kaldığı halinden belli oluyordu. Ben istemedim. Odayı derin bir sessizlik 
kapladı. Gözlerimi hiç kaldırmadan okumaya başladım. Sıkılıyor, kalbim 
çarpıyor, sesim titriyordu. Hayranlık belirtileri göstermeye ilkönce Alman 
başladı, Ben okudukça sessizliği yalnız o bozuyordu... ""Fevkalâde! Ne 
yüksek!" diyor, bazen da "işte bu derin" diye ilâve ediyordu. Priimkof'uu 
ise canının sıkıldığını fark ediyordum. Almancayı pek az bilir, şiiri 
sevmediğini de zaten kendisi itiraf ederdi! canı isterse! Okuma sırasında, 
onsuz da olabileceğimizi, yemekten sonra ona çıtlatacaktım, ama utandım 
da vazgeçtim. Vera Nikolayevna hiç kımıldamıyordu. Bir iki defa gizlice 
ona baktım. Gözleri... dikkatle bana bakıyordu. Yüzü bana solgun geldi. 
Faust'un Gretchen ile ilk karşılaşmasından sonra koltuğun arkalığından 
ayrıldı, başını ellerine dayadı ve kımıldamadan, sonuna kadar bu vaziyette 
kaldı. 


Priimkof'u sıkıntı bastığını hissediyordum ve bu önce bana soğukluk 
veriyordu, fakat yavaş yavaş onu unuttum, kızıştım, hararet ve heyecanla 
okudum. 


Ben yalnız Vera Nikolayevna için okuyordum. İçimden bir ses bana "Faust 
ona tesir ediyor" diyordu. Bitirdiğim zaman (intermezo'yu atladım; bu 
parça, tarz itibariyle daha ziyade ikici kısma aittir; aynı zamanda "Broken 
gecesi"nden de bazı şeyleri okumadan geçtim)... Evet, bitirdiğim zaman, şu 
son "Heinrich" kelimesi kulaklarda çınlayınca Alman coşarak: "Hey 
Tanrım, ne de güzel !" diye haykırdı. 


Priimkof, sanki sevinmiş gibi (zavallı!) yerinden fırladı, içini çekti ve 
kendilerine verdiğim zevk için teşekküre başladı... Fakat ben cevap 
vermedim, Vera Nikolayevna'ya baktım... Onun ne söyleyeceğini işitmek 
istiyordum. Kalktı, ürkek adımlarla kapıya yaklaştı; eşikte azıcık durdu ve 
sessizce bahçeye çıktı. Arkasından koştum. Birkaç adım ilerlemişti; koyu 
gölgede güçlükle seçilebiliyordu: 


— Ee, nasıl? diye haykırdım, beğendiniz mi? Durdu: 

— Bu kitabı bana bırakır mısınız, diye sesi işitildi. 

— Arzu ediyorsanız, size hediye ederim, Vera Nikolayevna. 

— Teşekkür ederim, dedi ve uzaklaştı. 

Priimkof ile Alman bana yaklaştılar. 

Priimkof: 

— Ne sıcak, dedi, âdeta boğucu bir hava, Fakat karım nereye gitti? 
— Eve gitmiştir herhalde, diye cevap verdim. 


— Artık yemek zamanı geldi sanırım, — dedi ve biraz sonra ilâve etti: — 
Siz fevkalâde güzel okuyorsunuz. 


— Görülüyor ki "Faust" Vera Nikolayevna'nın hoşuna gitti. 
Priimkof: 


— Şüphesiz, diye bağırdı. 


Şimmel de; 

— Elbette, elbette! diye ilâve etti. 

Eve geldik. Bizi karşılayan hizmetçi kadına Priimkof sordu: 
— Hanım nerede? 

— Odasına girdi. 


Priimkof yatak odasına gitti. Ben Şimmel ile birlikte taraçaya çıktım. 
İhtiyar, gözlerini gökyüzüne kaldırarak yavaşça: 


— Ne çok yıldız var, dedi ve enfiyesinden çekerek, bunlar hep birer dünya, 
diye ilâve etti ve tekrar enfiye çekti. 


Ona cevap vermeye lüzum görmedim, yalnız, susarak yukarıya baktım. 
Gizli bir tereddüt ruhumu sıkıyordu, yıldızlar sanki bize ciddi ciddi bakıyor 
gibi geldi bana. Beş altı dakika sonra Priimkof geldi ve bizi yemek odasına 
çağırdı. Çok geçmeden Vera Nikolayevna da geldi. Oturduk. 

Priimkof bana: 

— Veroçkaya baksanıza, dedi. 

Baktım: 


— Nasıl, hiçbir şey mi fark etmiyorsunuz? diye sordu. 


Ben, gerçekten, onun yüzünde bir değişiklik fark etmiştim ama bilmem 
neden: 


— Hayır, hiçbir şey, diye cevap verdim. 
— Gözleri kıpkırmızı, diye devam etti Priimkof. 


Ben sustum, o devamla: 


— Hayal edin, yukarıya, karımın yanına çıkıyorum; bir de ne göreyim? 
Ağlıyor. Çoktandır onda böyle bir şey olmamıştı. Son defa ne zaman 
ağladığını size söyleyebilirim: Saşa'mız öldüğü vakit — Sonra 
gülümseyerek ilâve etti: işte bakın, "Faust"unuzla ne yaptınız! 


— Vera Nikolayevna, şimdi görüyorsunuz ki, ben haklı imişim, size o 
zaman... diye söze başlamışken o sözümü keserek: 


— Ben bunu beklemiyordum, dedi, ama yine Tanrı bilir haklı olup 
olmadığınızı. Belki de annem bunun için bana böyle kitaplar okumayı yasak 
ediyordu: çünkü bilirdi ki... 


Vera Nikolayevna burada durdu: 
— Neyi bilirdi diye tekrarladım, söyleyin! 


— Ne için! Zaten utanıyorum. Neden ağladım acaba? Bununla beraber 
sizinle daha konuşacağız. İyice anlayamadığım birçok şeyler var. 


— Neden beni durdurmadınız? 
— Kelimelerin hepsini anladım, manalarını da, fakat... 


Sözünü tamamlamadı, düşündü kaldı. Tam bu sırada bahçeden, birdenbire, 
esen rüzgârın salladığı yaprakların hışırtısı duyuldu. Vera Nikolayevna 
ürperdi ve yüzünü açık duran pencereye çevirdi. 


Priimkof: 


— Size fırtına çıkacak demiştim ya, diye bağırdı. Fakat Veroçka, sen neden 
öyle titriyorsun? 


Vera cevap vermedi; sadece kocasına baktı. Uzaklarda hafifçe şimşek çaktı 
ve onun hareketsiz duran yüzüne esrarengiz bir şekilde aksetti. 


Kocası devamla: 


— Hep şu "Faust" yüzünden... yemekten sonra hemen yatmalı... Değil mi 
bay Şimmel? 


İyi yürekli Alman: 


— Manevi zevkten sonraki bedeni dinlenme, faydalı olduğu kadar hayırlıdır 
da, diye cevap vererek bir kadeh votka içti. 


Yemekten sonra hemen odalarımıza çekildik. Vera Nikolayevna'ya veda 
ederken elini sıktım. Eli soğuktu. Bana ayrılan odaya girdim ve soyunup 
yatağa yatmadan önce uzun müddet pencerenin önünde durdum. 
Priimkof'un kehaneti gerçekleşti: müthiş bir fırtına koptu. Rüzgârın 
uğultusunu, yağmurun şıpırtısını işitiyor, şimşeğin her çakışında gölün 
ötesindeki kilisenin nasıl, kâh beyaz zemin üzerinde siyah, kâh siyah zemin 
üzerinde beyaz olarak belirip hemen tekrar karanlığa gömüldüğüne 
bakıyordum... Fakat aklım başka taraflarda idi. Vera Nikolayevna'yı, 
"Faust" u kendisi de okuyunca bana ne diyeceğini, onun gözyaşlarını 
düşünüyor, beni nasıl dinlediğini hatırlıyordum... 


Fırtına çoktan dinmiş, yıldızlar parıldamaya başlamış, ortalığı sessizlik 
kaplamıştı. Tanımadığım bir kuş, hep aynı nağmeyi sıra ile birkaç kere 
tekrarlayarak, çeşitli seslerle ötüyordu. Tek başına ortalığa yayılan 
çıngıraklı sesi derin sessizlik içinde garip bir tesir bırakıyordu. Ben ise hâlâ 
yatmamıştım. 


Ertesi sabah herkesten önce misafir salonuna indim ve bayan Eltsova'nın 
resmi önünde durdum. Gizli ve alaycı bir zafer hissi ile içimden "sanki ne 
kazandın? İşte, bak, senin kızına yasak bir kitap okudum!" diye düşündüm. 
Birdenbire bana öyle geldi ki... Bilirsin ya "en face" gözler kendisine 
bakanın üzerine çevrilmiş gibi görünürler. Fakat bu defa doğrusu, bana öyle 
geldi ki, sanki ihtiyar kadın gözlerini azarlayıcı bir eda ile bana dikmişti 


Dönerek pencereye yaklaşınca Vera Nikolayevna'yı gördüm. Omzunda 
şemsiye, başında hafif beyaz bir örtü ile bahçede dolaşıyordu. Hemen evden 
çıktım, selâmlaştık: 


— Bütün gece uyumadım, dedi, başım ağrıyor, biraz açık havaya çıktım, 
belki geçer diye. 


— Acaba dün akşamki okumadan dolayı mı? diye sordum. 


— Elbette, böyle şeye alışık değilim. Şu sizin kitabınızda öyle şeyler var ki, 
onlardan bir türlü kurtulamıyorum. — Ve elini alnına götürerek:— işte 
onlardan başım böyle yanıyor ya, diye ilâve etti. Peki, dedim, fakat fenalık 
bakın nerede: korkarım bu uykusuzluk, bu baş ağrısı, böyle şeyler okumak 
arzusuna engel olur. 


— Öyle mi düşünüyorsunuz, dedi ve geçerken yabani yaseminden bir 
budak kopardı. Tanrı bilir! Bana öyle geliyor ki, bir defa bu yola adımını 
atan artık geri dönmez. 


Elindeki budağı birdenbire yana atarak: 


— Haydi gidelim, şu kameriyede oturalım, diye devam etti, fakat rica 
ederim, ben kendim size bahsedinceye kadar hatırlatmayın bana... O kitabı, 
(sanki "Faust" adını ağzına almaktan korkuyor gibiydi). 


Kameriyeye girdik, oturduk: 


— Size "Faust" tan bahsetmeyeceğim, diye başladım, fakat müsaadenizle 
sizi kutlamak, size imrendiğimi söylemek isterim. 


— Bana imreniyor musunuz? 


— Evet, sizi şimdi öğrendiğim gibi, bu ruhunuzla, önünüzde ne zevkler var 
bilseniz! Goethe'den başka da büyük şairler var: Shakespeare, Schiller... Ve 
bizim Puşkin. Onu da tanımanız lâzım. 


O susuyor ve şemsiyesi ile kumların üzerini çiziyordu. 


Ah, dostum Semyön Nikolayiç. Şu anda ne kadar sevimli idi, bir 
görebilseydin! Adeta şeffaflık derecesinde solgun, hafifçe eğilmiş, yorgun, 
içten sarsılmış, fakat yine de gökyüzü gibi açık! Uzun uzun konuştum, 
sonra sustum ve ona baktım... 


O gözlerini yerden kaldırmıyor, bazen çizmeye devam ediyor, bazen da 
çizgileri siliyordu. Ansızın etraftan çevik çocuk adımları işitildi. Nataşa 
koşarak kameriyeye girdi. Vera Nikolayevna doğruldu, kalktı ve beni 
hayrete düşüren heyecanlı bir şefkatle kızını kucakladı... Bu onun âdeti 


değildi. Sonra Priimkof geldi. Şimmel, bu ak saçlı, fakat düzen sever çocuk 
dersini kaçırmamak için henüz şafak sökerken buradan hareket etmişti. Çay 
içmeye oturduk. 


Lâkin ben yoruldum; artık bu mektubu bitirmeliyim. Mektubum sana 
manasız, müphem gelecektir. Ben kendim de kendimi müphem 
hissediyorum. Adeta kendimde değilim. Bana ne oldu, bilmiyorum. 
Gözümün önüne, boyuna şunlar geliyor: çıplak duvarlı küçük oda, lâmba, 
açık kapı, gecenin kokusu ve tazeliği, kapının yanında dikkatli bir genç 
çehresi, onun hafif, beyaz elbisesi... Neden bir zamanlar onunla evlenmek 
istediğimi şimdi anlıyorum. Görülüyor ki, Berlin'e hareketimden önce, 
şimdiye kadar sandığım gibi, öyle budala değilmişim. Evet, Semyön 
Nikolayiç, sizin dostunuz garip bir ruh hali içinde bulunuyor. 


Bütün bunlar geçecek, biliyorum... Ama ya geçmezse, e, ne çıkar? 
Geçmesin. Ama nede olsa ben kendimden memnunum: her şeyden önce 
fevkalâde bir gece geçirdim; ikincisi, eğer bu ruhu uyandırmışsam bana kim 
kabahat bulabilir? 


İhtiyar Eltsova duvara çakılıdır, susmalıdır. İhtiyarcağız!... Hayatının bütün 
teferruatını bilmiyorum, ama babasının evinden kaçtığını biliyorum. 
Tevekkeli İtalyan anadan doğmamış. Kızını sigortalamak istiyordu... 
Göreceğiz... 


Kalemi bırakıyorum. Ey alaycı çocuk, hakkımda ne istersen düşün, ama rica 
ederim, mektuplarında benimle alay etmeyin! Seninle eski dostuz, 
birbirimizi korumalıyız. Allah'a ısmarladık. 


Sadık dostun: P.B. 
BEŞİNCİ MEKTUP 
M. Köyü, Temmuz 1850 
Azizim Simon Nikolayiç, çoktandır sana mektup yazmamıştım; galiba bir 
aydan fazla oluyor. Yazacak şeyler vardı ama üzerime bir tembellik 


çökmüştü. Haydi, doğrusunu söyleyivereyim; bütün bu zaman zarfında seni 
hemen hiç hatırlamadım. Fakat bana yazdığın son mektuptan, hakkımda 


doğru olmayan, yani tamamıyla doğru olmayan tahminlerde bulunduğuna 
hükmedebilirim. Vera'ya (Vera Nikolayevna demeye dilim varmıyor) 
gönlümü kaptırdığımı sanıyorsun; ama aldanıyorsun. Tabii onunla sık sık 
görüşüyorum; fevkalâde hoşuma da gidiyor... Hem ondan kim hoşlanmaz 
ki? Benim yerimde seni görmeyi arzu ederdim. Harikulade bir mahlük! Bir 
çocuk tecrübesizliğiyle beraber, fevkalâde süratli bir anlayış, parlak, sağlam 
bir zekâ. Doğuştan gelme bir güzellik duygusu, gerçeğe, yükseğe karşı 
daimi bir heyecanı, her şeye, hatta kusurlu, ayıp ve hatta gülünç şeylere de 
anlayış kabiliyeti ve bütün bunların üzerinde de, bir meleğin beyaz kanatları 
gibi, sessiz bir kadın güzelliği... Bu ay içinde onunla beraber çok okuduk, 
çok düşündük. Onunla okumak insana öyle bir zevk veriyor ki... Böylesini 
hiç tatmamıştım. Sanki yeni yeni diyarlar keşfediyorum. O hiçbir şey 
karşısında hayranlık duymaz. Bütün gürültülü şeyler ondan uzaktır; hep 
sakin, sessiz durur, etrafa ışık saçar, bir şey hoşuna gidince çehresi de öyle 
asil ve iyi... Bilhassa iyi bir ifade alır ki! Vera, ta küçük yaşından beri yalan 
nedir bilmezmiş; gerçeğe alışmış, onu teneffüs ediyor ve bunun için şiirde 
de ona yalnız gerçek olan tabii geliyor. O hiç güçlük çekmeden, hiçbir 
gayret sarf etmeden, sanki bir bildik gibi, gerçeği derhal tanır. Ne büyük bir 
üstünlük, ne büyük bir talih! Bundan dolayı annesini hayırla anmamazlık 
edemiyor insan. Kaç defa Vera'ya bakarken şöyle düşünmüşümdür: Evet, 
Goethe haklı: iyi insan vuzuhsuz temayülleri ile gerçek yolun ne olduğunu 
daima hisseder (Faust, birinci kısmın prologu|. Yalnız bir şeye kızıyorum: 
kocası hep etrafımızda dönüyor, (rica ederim, aptalca bir gülüşle gülme, 
hatta düşüncenle bile bizim temiz dostluğumuzu kirletme). Bende flüt 
çalmaya ne kadar meyil ve kabiliyet varsa, onda da şiirden anlama 
kabiliyeti işte o kadar. Hâlbuki karısından geri kalmak istemiyor, o da 
aydınlanmak, irfan sahibi olmak istiyor. Bazen Vera da sabrımı tüketiyor. 
Birdenbire onu bambaşka bir ruh hali kaplıyor; ne okumak, ne de konuşmak 
istiyor; kasnağındaki nakışlarını işliyor, Nataşa ile bir iş buluyor, kâhya 
kadınla mutfağa giriyor veya sadece kollarını kavuşturup pencereden 
bakıyor yahut da dadı ile oturup kâğıt oynuyor. Anladım ki bu gibi hallerde 
ona hiç dokunmamak, daha iyisi kendiliğinden konuşmaya başlamasını 
veya eline bir kitap almasını beklemeli. O pek müstakil tabiatlıdır; bundan 
çok memnunum. Hatırlarsın ya, ilk gençliğimizde bir kızın, sözlerimizi, 
bize bildiği gibi tekrarladığı, bizim de bu yankıdan hayran kaldığımız, hatta 
meseleyi anlayıncaya kadar ona taptığımız bile olmuştur, fakat bu kadın... 
Hayır, bu başka bir şeydir. Güvenle hiç bir şey kabul etmez. Onu otorite ile 


korkutamazsın; oturup münakaşaya girmez, muvafakat da etmez: Onunla 
"Faust" üzerinde çok defalar fikir yürütmüşüzdür. Ama — şaşılacak şey! — 
Gretchen için kendisi hiçbir şey söylemez, ben ne söylersem yalnız onu 
dinler. Mephistophel onu, şeytan olduğu için değil de "her insanın içinde 
olabilen bir şey..." diye korkutuyor, bu sözler onun kendi sözleri. Ben güya 
ona, bizim bu "şeye" refleks dediğimizi anlatmaya başlamıştım; ama o 
refleks kelimesini Almanca'daki manası ile anlamadı; yalnız Fransızca 
"reflexion" u biliyor ve bunu doğru saymaya alışmış. Tuhaftır aramızdaki 
münasebetler! Bir bakıma, onun üzerinde büyük bir tesir ve nüfuzum 
olduğunu, âdeta onu yetiştirdiğimi söyleyebilirim. Fakat o da, kendisi 
farkında olmadan, birçok hususlarda beni daha çok iyileştiriyor. Ben, 
meselâ, meşhur edebi eserlerin çoğunda ne çok itibari, güzel, fakat boş 
şeyler olduğunu geçenlerde, ancak onun sayesinde keşfettim. O ise buna 
karşı kayıtsız kalıyor; bu hali de benim gözümde şüphe uyandırıyor. Evet, 
ben daha iyi, daha açık bir adam oldum. Onun yakınında olmak, onunla 
görüşmek ve yine de eskisi gibi bir adam olarak kalmak, hayır dostum, bu 
mümkün değil, İyi ama bütün bunlardan ne çıkacak? diye soracaksın. 
Doğrusunu söyleyeyim, hiçbir şey çıkacağı yok sanırım... Eylül'e kadarki 
vaktimi hoşça geçiririm, ondan sonra giderim. İlk aylarda hayat bana 
karanlık ve zor gelecektir... Alışacağım... Bir erkekle genç bir kadın 
arasında, nasıl olursa olsun, bir ilişkinin ne kadar tehlikeli olduğunu, 
hislerin birbiri ardından, nasıl farkına varılmadan değiştiğini bilirim... 
İkimizin de tamamıyla sakin olduğumuzu görüp anlamasaydım bu ilişkiyi 
daha şimdiden kesebilirdim. Gerçi bir defa aramızda garip bir şey geçtiğini 
hatırlarım. Bilmem nasıl ve ne için Onegin'i okuyorken elini öptüm. Hafifçe 
gerileyerek bana baktı (ondan başka hiç kimsede böyle bir bakış 
görmemiştim. Bu bakışta hem dalgınlık, hem dikkat, hem de bir çeşit sertlik 
vardı)... Hemen kızardı, kalktı, gitti. O gün onunla baş başa kalmaya fırsat 
bulamadım. Benden kaçmıyordu ve tam dört saat kocası, dadı ve mürebbiye 
ile kâğıt oynadı! Ertesi sabah bana bahçeye gitmemizi teklif etti. Bahçeyi 
baştanbaşa, ta göle kadar geçtik. Birdenbire, bana dönmeden, fısıltı ile: 
"Size rica ediyorum, bana bunu bir daha yapmayın!" dedi ve hemen bir 
şeyler anlatmaya başladı... Çok utandım. 


Şunu da itiraf etmeliyim ki, onun hayali hiç zihnimden gitmiyor ve oturup 
sana mektup yazmam da, belki ancak ve ancak onun hakkında düşünüp 
konuşmak imkânını elde etmek isteyişimdendir. Atların kişneyişi ve nal 


sesleri kulağıma geliyor: arabamı getiriyorlar. Onlara gidiyorum. Faytona 
oturunca, arabacım, nereye gideceğimizi artık sormuyor, hemen doğruca 
Priimkof'ların yolunu tutuyor. Onların köyüne daha iki verstlik mesafeden, 
yolun büyük dönemecinden (...) ormanının arkasından çiftlik binaları 
görünmeye başlar; her defasında, camlar parlamaya başlayınca gönlüme bir 
sevinç dolar. Schimmel (bu zararsız ihtiyar onlara seyrek gelir. Onlar prens 
X leri, Tanrıya şükür, yalnız bir defa görmüşler)... Tevekkeli Schimmel, 
Vera'nın oturduğu evi göstererek: "bu bir sessizlik yuvasıdır. Bu eve barış 
meleği girmiş" demiyordu. 


Beni kanadının altına al, 
Ruhumun heyecanını dindir! 
Mutlu olur gölgesi, 
Tutkun ruhuma... 


Fakat yeter; Tanrı bilir neler düşüneceğini... Gelecek defaya kadar... 
Gelecek defa sana ne mi yazacağım? — Allah'a ısmarladık! — Bak aklıma 
ne geldi: o hiçbir vakit sadece "Allah'a ısmarladık" demez; daima “E, 
Allah'a ısmarladık" der. Böyle deyişi de hoşuma gider! 


Sadık dostun: P. B. 


Haşiye : Onu annesinden istediğimi biliyor. Bilmem bunu sana söyledim 
mi? hatırlayamıyorum. 


ALTINCI MEKTUP 
Aynı kimseden yine aynı kimseye 
M Köyü, 10 Ağustos 1850 


Haydi itiraf et bakayım, benden ya ümitsiz yahut da heyecanlı mektup 
bekliyordun, değil mi? Hayır, böyle bir şey yazmayacağım. Bu mektubum 
da bütün öteki mektuplarım gibi olacak. Hiç yeni bir şey olmamıştır ve 
olamaz sanırım. Bugün kayıkla gölde bir gezinti yaptık; anlatayım: Üç kişi 
idik: o, Schimmel ve ben. Bu ihtiyarı öyle sık sık davet etmekte ne zevk 


bulur, bilmem. Prens X'ler ona kızıyorlar, derslerini ihmal etmeye 
başladığını söylüyorlar. Bununla beraber o bu defa meraka değerdi. 
Priimkof bizimle gelmedi, başı ağrıyormuş. Hava fevkalâde güzeldi, âdeta 
insanın yüzüne gülüyordu. Mavi gökte iri iri, beyaz bulutlar, her tarafta bir 
parıltı, ağaçların hışırtısı, sahildeki suların çırpıntısı, yaramaz dalgacıklar 
üzerinde altın yılancıklar, tazelik ve güneş! Önce Almanla ikimiz kürek 
çektik, sonra yelkeni açtık. Sandalın bumu dalgaları yarıyor, kıç tarafta 
sular şrıltı ile köpürüyordu. Vera dümenin yanına oturdu ve idare etmeye 
başladı. Başını bir örtü ile bağladı, yoksa şapkası uçacaktı. Bukleleri 
örtünün altından kurtuluyor ve havada hafif hafif dalgalanıyordu. Güneşten 
yanmış eliyle dümeni kuvvetle tutuyor, ara sıra yüzüne sıçrayan su 
serpintilerine gülüyordu. Ben sandalın dibine, Vera'nın ayaklarının ucuna 
sokuldum; Alman piposunu yaktı ve hoş bir bas sesle şarkı söylemeye 
başladı. Önce, eski bir şarkı olan "Freucht euch des Lebens" i sonra "sihirli 
flüt" aryasını, daha sonra "aşkın alfabesi" "A-B-C der Liebe" başlıklı 
romansı okudu. Bu romansta — münasip ilâvelerle tabii — C-B-A diye 
başlayıp — Wen ich dich sehe! — Ve Fay, Y Iks-Mach dinen kniks: — ile 
bitirinceye kadar bütün harfler sıralanır. Bütün kıtaları duygulu bir ifadeyle 
okudu. Fakat "Kniks!" kelimesinde sol gözünü nasıl çapkınca kırptığını bir 
görmeli idin! Vera güldü ve ona, gözdağı verir gibi, parmağını salladı. Ben: 
"Bay Schimmel gençliğinde kim bilir ne yaman bir adammış" dedim. Ciddi 
ciddi "evet, doğru," dedi ve piposunun külünü eline silktikten sonra 
parmaklarını tütün kesesine sokarak piponun sapını ustalıkla ağzının bir 
köşesine kıstırdı. "Ben üniversite talebesi iken o-ho-ho!" diye ilâve etti ve 
sustu. Fakat bu "o-ho-ho!" ne demekti! Vera ondan bir üniversiteli şarkısı 
söylemesini rica edince "Knaster, den gelben" şarkısını okudu, ama son 
notasını doğru çıkaramadı. Pek neşelenmişti. Bu arada rüzgâr şiddetleniyor, 
oldukça büyük dalgalar kabarıyordu. Sandal bir yanına eğrilmeye başladı. 
Etrafımızda alçaktan uçan kırlangıçlar cıvıldaşıyordu. Yelkenin vaziyetini 
değiştirerek zikzaklı bir yolla gitmeye başladık. Derken rüzgâr, birdenbire 
istikamet değiştirdi ve biz henüz tedbir alamadan bir dalga bordaya çarptı, 
sandalımız epey su aldı. Alman burada da kahramanlığını gösterdi; elimden 
ipi çekerek yelkeni icaben vaziyete getirdikten sonra bana: "işte bak, 
Kukshafen'de böyle yapılır bu!" So macht man's in Kuxhafen! 


Vera'nın çok korktuğu besbelli idi, yüzü sapsarı kesilmişti. Ama âdeti üzere, 
bir tek kelime söylemedi; entarisinin eteklerini toplayarak ayaklarını aykırı 


tahtanın üzerine koydu. Birdenbire aklıma Goethe'nin (o bir zamandan beri, 
bulaşıcı bir hastalık gibi, bütün varlığımı kaplamıştı) şiiri aklıma geldi... 
Hatırlıyor musun: "dalgalarda binlerce titrek yıldız parıldıyor"; onu yüksek 
sesle okudum. "Gözlerim, neden yere eğiliyorsunuz" mısrasına gelince, 
Vera hafifçe gözlerini kaldırdı (ondan daha alçakta oturduğum için bakışları 
üzerime yukarıdan aşağı, geliyordu) ve rüzgârdan gözlerini kırpıştırarak 
uzun uzun uzaklara baktı... Birdenbire hafif bir yağmur yağmaya ve suların 
üzerinde kabarcıklar fıkırdamaya başladı. Vera'ya paltomu verdim. Arkasına 
aldı. Sahile vardık — iskeleye değil — ve eve kadar yürüdük. Yolda koluna 
girmiştim; canım ona bir şey söylemek istiyordu, ama gene de susuyordum. 
Bununla beraber, evinde olduğu zamanlar neden, anasının kanadı altındaki 
bir civciv gibi, dajma madam Eltsova'nın portresi altında oturuyorsunuz 
diye sordum. "Kıyaslamanız çok doğru; Onun kanadı altından çıkmayı 
hiçbir vakit istemezdim" dedi. Ben: "Hürriyete çıkmayı arzu etmez mi 
idiniz" diye tekrar sordum. Hiç cevap vermedi. 


Bilmem, sana bu gezintiyi neden anlatıyorum. Acaba, geçmiş günlerimin en 
parlak olanlarından biri olarak aklımda kaldığı için mi? öyle bir sevinç ve 
sessiz bir neşe içindeydim ki... Gözlerimde hafif ve mesut yaşlar 
dolaşıyordu. 


Ertesi gün bahçede, kameriyenin yanından geçerken, çınlayan, güzel bir 
kadın sesi duydum; "Freucht euch des Lebens..." şarkısını söylüyordu. 
Kameriyeye baktım, Vera imiş "Bravo!" diye bağırdım: "bu kadar güzel bir 
sesiniz olduğunu hiç bilmezdim!" Vera utandı ve sustu. Şaka değil, 
gerçekten mükemmel, kuvvetli bir soprano sesi, var. Ama sanırım ki, 
kendisi böyle güzel bir sesi olduğunun farkında bile değil. Onda kim bilir 
daha ne el değmemiş gizli zenginlikler vardır! Kendisini tanımıyor. 
Zamanımızda böyle kadınlar seyrek bulunur, değil mi? 


12 Ağustos 


Dün akşam pek acayip şeyler konuştuk. Önce cinlerden, perilerden söz 
açıldı. Düşün bir kere, Vera bunlara inanıyor ve bu inanışının sebepleri 
olduğunu söylüyor! Aramızda oturan Priimkof gözlerini önüne eğdi, 
karısının sözlerini tasdik eder gibi başını salladı. Vera'ya bazı şeyler 
sormaya başladım, ama çabucak farkına vardım ki bu konuşma hoşuma 
gitmiyor. O zaman muhayyileyi, hayal kuvvetini konuşmaya başladık. Ona 


gençliğimde saadet hayalleri kurmayı çok sevdiğimi anlattım (genel olarak, 
hayatta muvaffak olamamış veya olamayan insanların tabii meşgalesi). Bu 
arada, sevdiğim bir kadınla Venedik'te birkaç hafta geçirmenin ne büyük bir 
saadet olacağını hayal ederdim. Bunu kendi kendime, bilhassa geceleri o 
kadar sık düşünürdüm ki, kafamda yavaş yavaş tam bir tablo meydana 
gelmişti ve bu tabloyu her istediğim zaman gözlerimin önüne 
getirebiliyordum; yeter ki gözlerimi kapayayım. İşte o vakit gözlerimin 
önüne gelenler: gece, mehtap, beyaz, yumuşak ay ışığı, hoş bir koku... 
Limon kokusu mu sandın yoksa? Hayır, değil, vanilya, kaktüs kokusu. 
Geniş, dümdüz bir su yüzeyi, zeytin ormanlarıyla kaplı düz bir ada, adada, 
tam sahilde, camları açık ufak bir mermer köşk, nereden geldiği bilinmeyen 
müzik sesleri, köşkte koyu koyu yeşil yapraklı ağaçlar, yarı yarıya örtülü bir 
lâmbanın ışığı; pencerelerden birinin üzerine atılmış altın saçaklı, ağır 
kadife mantonun bir ucu suyun üzerine kadar sarkıyor, kadınla erkek yan 
yana oturmuş, dirseklerini bu mantonun üzerine dayamışlar, uzaklara, 
Venedik'in göründüğü tarafa bakıyorlar. Bütün bunlar, sanki görüyormuşum 
gibi, açıkça gözlerimin önüne gelirdi. Vera, benim sayıklamalarımı 
dinledikten sonra kendisinin de çok defa hayaller kurduğunu, fakat 
hayallerinin başka cinsten olduğunu söyledi: ya bir seyyah ile birlikte 
Afrika çöllerinde dolaştığını yahut da buzlu denizlerde Franklin'in izlerini 
keşfettiğini ohayal edermiş, Hem de katlanması gereken bütün 
mahrumiyetleri, mücadele etmeye mecbur kaldığı bütün zorlukları 
hayalinde iyice canlandırmış... Kocası: 


— Çok seyahatname okumuşsun, kafan onlarla dolmuş, dedi. 


— Belki, dedi Vera, fakat hayallere gelince: gerçekleştirilemez şeyler 
üzerinde hayaller kurmakta ne zevk var? 


— Neden olmasın, dedim, bu zavallı "gerçekleştirilemez şeyler"'in suçu ne? 


— Bunu demek istemedim, dedi Vera, insanın kendi için, kendi saadeti için 
hayaller kurmasında ne zevk var, demek istedim. Bunu düşünmeye lüzum 
yok; saadet gelmez; neden peşinden koşmalı? O sağlık gibidir: hiç farkında 
olmadığımız zaman, vardır. 


Bu sözleri beni şaşırttı. İnan bana azizim, bu kadında büyük bir ruh var... 
Konuşmamız Venedik'ten İtalya'ya, İtalyanlara geçti. Priimkof dışarı çıktı, 


Vera ile ikimiz yalnız kaldık. 
— Damarlarınızda İtalyan kanı dolaşıyor, değil mi? diye sordum. 


— Evet, diye cevap verdi: arzu ederseniz size büyük annemin portresini 
göstereyim. 


— Lütfen... 


Vera odasına gitti, oradan oldukça büyük bir altın madalyon getirip bana 
verdi. Madalyonu açınca, madam Eltsova'nın babası ile karısının (şu 
Albanolu köylü kadının) gayet güzel çizilmiş minyatür portrelerini gördüm. 
Vera'nın büyük babasının, kızına bu derece benzemesine şaştım. Ancak, 
beyaz pudra bulutu ile çerçevelenen yüzünün çizgileri, daha sert, daha 
keskin görünüyor, ufacık, sarıgözlerinde bir çeşit somurtkan aksilik 
ışıldıyordu. Fakat İtalyan kadının yüzünü bir görmeli idin! İri, nemli, patlak 
gözlü ve kendini beğenmişçesine gülümseyen kırmızı, iri dudaklı şehvetli, 
açılmış bir gül gibi duran yüzünü... İnce kenarlı, şehvetli burun delikleri, 
sanki biraz önceki öpücüklerin henüz tesiri altında imiş gibi titriyor, 
genişliyor, esmer yanaklarından sıcaklık ve sağlık, gençlik güzelliği ve 
kadınlık kudreti fışkırıyordu... Portrede Albano kıyafetiyle görünüyordu. 
(Üstadı!) ressam onun, açık kurşuni ışıltılar meydana getiren siyah saçları 
arasına bir asma dalı sokmuş. Bu Baküs süsü, yüzünün ifadesine pek uygun 
düşmüş. Bu çehre bana kimi hatırlattı, bilir misin? Siyah çerçeveli Manon 
Lesko'yu... Asıl tuhafı, bu portreye bakarken, umumi şekli hiç 
benzememekle beraber, bazen Vera'nın yüzüne de bu gülümseyişe, bu 
bakışa benzer bir şeyler göze çarptığını hatırladım. 


Evet, tekrar ediyorum: bu kadının ne kendisi, ne de dünyada başka bir 
kimse, onda gizli duran şeylerin hepsini henüz bilmiyor... Ha, iyi ki aklıma 
geldi: madam Eltsova, kızının düğününden önce, ona bütün hayatını, 
anasının ölümünü... vesaireyi... belki de ona ibret olsun diye anlatmış 
olacak. Hele dedesi olan o esrarengiz Ladanof'a dair dinledikleri Vera'ya 
özellikle tesir etmişti. Acaba hayaletlere inanması da bundan değil mi? 
Şaşılacak şey doğrusu! Kendisi o kadar temiz, saf, nurlu olduğu halde, 
bütün gizli, karanlık şeylerden korkar ve bunlara inanır... 


Fakat yetişir! Bütün bunları ne diye yazıyorum acaba? Bununla beraber, 
artık yazılmış olduğu için gönderiyorum. 


Sadık dostun: P. B. 
YEDİNCİ MEKTUP 
Aynı kimseden aynı kimseye 
M Köyü, 22 Ağustos 


Son mektubumdan on gün sonra işte yine kaleme sarılıyorum... Ah dostum, 
daha fazla gizleyemeyeceğim... Ne güç durumdayım! Onu nasıl seviyorum, 
bilsen! Bu meşum kelimeyi ne acı ürpermelerle yazdığımı hayal edebilirsin. 
Çocuk değilim, hatta genç de değilim. İnsanın başkalarını aldatmasına 
hemen hemen imkân olmayan çağlarda değilim; kendini aldatmak ise hiçbir 
şeye yaramaz. Hepsini biliyorum, her şeyi açıkça görüyorum. Yaşımın kırka 
yaklaştığını, onun bir başkasının karısı olduğunu, kocasını sevdiğini 
biliyorum; pek iyi biliyorum ki, beni saran bu bedbaht histen, gizli 
ıstıraplarımı ve hayat kuvvetlerimi sonuna kadar israftan başka bir şey 
bekleyemem. Bütün bunları biliyorum, hiçbir şey ümit etmiyorum ve hiçbir 
şey istemiyorum; ama bunlar yüreğimi hafifletmiyor. Daha bundan bir ay 
önce, ona karşı meylimin gittikçe daha fazla şiddetlendiğini fark etmeye 
başlamıştım. Bu hem huzurumu kaçırıyor, hem de beni sevindiriyordu. 
Gençlik gibi, bir daha geri dönmez sandığım şeylerin bende tekrar 
doğacağını bekleyebilir mi idim? Fakat neler söylüyorum! Hiçbir zaman 
böyle sevmemiştim, hiçbir zaman! Manon Lesko, Fretiloni benim putlarım 
işte bunlardı: böyle putları kırmak kolaydır; fakat şimdi... Bir kadın 
sevmenin ne demek olduğunu ancak şimdi anladım, bundan bahsetmekten 
bile utanıyorum; ama bu böyle... Utanıyorum... Aşk ne de olsa bencilliktir; 
hâlbuki benim yaşımda bencillik doğru değildir. Otuz yedi yaşında bir insan 
artık kendisi için yaşamamalı; faydalı yaşamalı, dünyadaki vazifesini 
yapmak, işini görmek maksadıyla yaşamalı. Güya ben de işe sarılmıştım... 
İşte yine, sanki bir kasırga kopmuş gibi, hepsi savruldu gitti! Sana ilk 
mektubumda yazdığımı, bende ne çeşit bir tecrübenin eksik kaldığını ancak 
şimdi anlıyorum. Bu darbe, nasıl da ansızın başıma iniverdi! Durup, 
manasız manasız ileriye bakıyorum: Gözlerimin tam önünde siyah bir perde 
asılı duruyor; ruhumda bir ağırlık, bir korku... Kendimi tutabiliyorum; 


görünüşte, yalnız başkalarının yanında değil, hatta yalnız başıma iken de 
sakinim; nihayet, bir çocuk gibi azacak değilim ya! Fakat kalbime bir kurt 
girmiş, gece, gündüz kemiriyor. Bunun sonu ne olacak. Şimdiye kadar onun 
yokluğunda üzülüyor, heyecanlanıyor, hâlbuki onun yanında derhal 
sakinleşiveriyordum... Ama şimdi, artık onun yanında da sakin değilim ve 
işte bu beni korkutuyor. Ah, dostum, insanın kendi göz yaşlarından 
utanması, onları gizlemesi ne üzücü bir şey!... Ağlamak yalnız gençlerde 
hoş görülür; gözyaşları yalnız onlara yakışır... 


Bu mektubumu tekrar okuyamayacağım; tıpkı bir çığlık gibi, istemeyerek 
içimden koptu. Hiçbir şey katamıyorum, hiçbir şey anlatamıyorum... Bana 
vakit bırak: kendime geleceğim, ruhuma hâkim olacağım, seninle bir erkek 
gibi konuşacağım, ama şimdi isterdim ki başımı senin göğsüne dayayayım 
ve... 


Ah, Mephistophel! Bana sen de yardım etmiyorsun. Mahsus durdum, 
içimdeki alay damarını mahsus kurcaladım, bir sene veya altı ay sonra bu 
sızıntıların, bu içimi dökmelerin bana ne gülünç, ne tatsız geleceğini aklıma 
getirdim... hayır, Mephistopbel âcizdir dişi körlenmiştir... Hoşça kal. 


Dostun: P.B. 
SEKİZİNCİ MEKTUP 
Aynı kimseden aynı kimseye 
M Köyü, 8 Eylül 1850 
Aziz dostum, 


Son mektubumdan pek fazla duygulanmışsın. Duygularımı büyültmeye her 
zaman ne kadar meyilli olduğumu bilirsin. Bu bende âdeta kendiliğinden 
olan bir şey: kadın tabiatlılık! Zamanla elbet geçecek; fakat içimi çekerek 
itiraf ediyorum ki şimdiye kadar hâlâ düzeltmiş değilim. Onun için müsterih 
ol. Vera'nın üzerimde ki tesirini inkâr edecek değilim, ama ne de olsa, şunu 
da söyleyeyim ki, bütün bunlarda hiçbir fevkalâdelik yok. Mektubunda 
yazdığın gibi, buraya gelmene hiç lüzum yok. Bin verstlik yoldan boşuna 
gelmek delilik olur! Ama dostluğunun bu yeni deliline çok teşekkür ederim 


ve inan ki, bunu hiçbir zaman unutmayacağım. Senin buraya gelmen bir de 
şunun için yersizdir: yakında kendim de Petersburg'a gitmek niyetindeyim. 
Kanepene oturup sana çok şeyler anlatırım, ama şimdi, doğrusunu 
söyleyeyim, canım istemiyor: yine boş boğazlığa, saçmalamaya başlarım 
diye korkuyorum. Buradan yola çıkmadan önce sana yine yazarım; o halde 
şimdilik Allaha ısmarladık. Sağlık ve neşeler dilerim. Sadık dostunun 
talihine üzülme. 


P.B. 
DOKUZUNCU MEKTUP 
Aynı kimseden aynı kimseye 
P. Köyü, 10 Mart 1851 


Mektubuna uzun zaman cevap vermedim: ama bu arada da hep onu 
düşündüm. Mektubunu, boş bir tecessüs değil, gerçek bir dostluk ilgisinin 
ilhamıyla yazdığını sezdim, bununla beraber, acaba nasihatini tutayım mı, 
arzunu yerine getireyim mi, diye yine de tereddütte kaldım. Nihayet 
kararımı verdim; sana her şeyi anlatacağım. İtiraflarım, sandığın gibi, içimi 
hafifletir mi, bilmiyorum; ama hayatımı ebediyen değiştiren bir şeyi senden 
gizlemeye hakkım yok gibi geliyor bana. Bana öyle geliyor ki, eğer acıklı 
sırrımızı, yüksek değer verdiğim biricik kalbe açmazsam, ah... Daha fazla o 
unutulmaz sevimli gölgeye karşı suçlu olurum. Bu dünyada belki de yalnız 
bir sen Vera'yı hatırlıyor ve hakkında düşüncesiz, esassız hükümler 
veriyorsundur. Buna meydan veremem. Bunun için her şeyi bilmelisin! 
Ah... Bütün bunlar birkaç kelime ile anlatılabilir. Aramızda olan şey, 
birdenbire, şimşek çakar gibi, bir an parıldadı ve yıldırım gibi ölüm ve 
yıkım getirdi... 


O bu dünyadan göçüp gideli beri, ben, artık hayatımın sonuna kadar terk 
edemeyeceğim bu ücra yere gelip tıkılalı beri iki yıldan fazla geçti; 
hatıralarım hep öyle açık, yaralarım hep öyle canlı, ıstırabım yine öyle acı... 


Sana dert yanmaya başlamayacağım, sızlanmalar, sinirlere dokunarak, gam 
ve kederi yatıştırır, ama benimkini değil. Işte, anlatmaya başlıyorum: 


Son mektubumu hatırlarsın, elbet. Şu, senin korkularını gidermeye, seni, 
Petersburg'a gelmekten vazgeçirmeye çalıştığım mektubu... Ondaki zoraki 
küstahlıktan işkillenmiş, yakında görüşeceğimize inanmamıştın: bunda 
haklı idin. Sana o mektubumu yazdığımdan bir gün önce, onun da beni 
sevdiğini öğrenmiştim. Bu satırları yazarken, hikâyeme sonuca kadar 
devam etmenin bana ne kadar güç geleceğini anladım. Biliyorum, hiç 
aklımdan çıkmayan onun ölümü düşüncesi beni bir kat daha fazla üzecek, 
ezecek, bu hatıralar içimi yakacak... Ama kendimi tutmaya çalışacağım, ya 
kalemi bırakacağım yahut da lüzumsuz söz söylemeyeceğim. 


Vera'nın beni sevdiğini bak nasıl öğrendim: her şeyden önce şunu 
söyleyeyim ki (sen de bana inanacaksın), o güne kadar hiçbir şeyden asla 
şüphe etmiyordum. Gerçekten, önceleri bunu hiç yapmadığı halde, bazı 
kereler düşünceye dalmaya başlamıştı. Ama ben bunun sebebini 
anlamıyordum. Nihayet, bir gün, Eylül'ün yedisinde — benim için 
unutulmaz bir gün— bak ne oldu: Onu ne kadar sevdiğimi, ne kadar 
üzüldüğümü bilirsin. Bir gölge gibi dolaşıyor, duracak yer bulamıyordum. 
Güya evimde kalmak istiyordum, ama dayanamadım, yanına gittim. Onu 
odasında yalnız buldum. Priimkof evde yoktu. Ava gitmiş. Yanına girince, 
Vera bana dikkatle baktı, selâmıma karşılık vermedi. Pencerenin yanında 
oturuyordu. Kucağında bir kitap vardı. Kitabı derhal tanıdım: benim "Faust" 
du. Yüzünde yorgunluk ifadesi vardı. Karşısına oturdum. Gretchen'in 
Faust'dan, Allah'a inanıyor mu diye sorduğu sahneyi okumamı rica etti. 
Kitabı alıp okumaya başladım: bitirince ona doğru baktım. Başını koltuğun 
arkalığına dayamış, ellerini göğsünü kavuşturmuş, hep öyle dikkatle bana 
bakıyodu. 


Bilmem neden, yüreğim birdenbire şiddetle çarpmaya başladı. 
Vera hafif bir sesle sordu: 

— Bana neler ettiniz, biliyor musunuz? 

Ben, şaşırıp bozularak: 

— Nasıl? dedim. 


—Evet, bana neler ettiniz! diye tekrarladı. 


— Neden sizi böyle kitaplar okumaya kandırdım mı demek istiyorsunuz? 


Hiçbir şey söylemeden kalkıp odadan çıktı. Arkasından bakıyordum. 
Kapının eşiğinde durdu ve bana dönerek: 


— Sizi seviyorum, size âşığım, diye tekrarladı. 


Çıktı ve arkasından kapıyı kapadı. O zaman bana ne olduğunu sana tarif 
etmeye kalkmayacağım. Bahçeye çıktığımı, tenha bir yere sokulup bir 
ağaca dayandığımı hatırlıyorum, ama orada ne kadar kaldığımı 
söyleyemeyeceğim. Âdeta donakalmıştım: Saadet duygusu, zaman zaman 
coşkun dalgalar gibi kalbime doluyordu... Hayır, bunu anlatmaya 
koyulmayacağım. Priimkof'un sesi beni o halimden uyandırdı. Geldiğimi 
haber vermek için ona adam göndermişler. Avdan dönmüş ve beni aramış. 
Beni bahçede yalnız başıma ve şapkasız bulunca buna şaştı, alıp eve 
götürdü. "Karım misafir odasında; haydi onun yanına gidelim" dedi. İçeriye 
nasıl duygularla girdiğimi hayal edebilirsin. Vera bir köşede, kasnağının 
başında oturuyordu. Önce ona göz ucu ile bir baktım, sonra uzun müddet 
gözlerimi yerden ayırmadım. Sakin görünmesine şaştım, doğrusu. 
Söylediklerinde, sesinin tonunda hiçbir heyecan görülmüyordu. Nihayet, 
cesaretimi toplayarak ona baktım. Bakışlarımız karşılaştı... Vera hafifçe 
kızararak kanaviçenin üzerine eğildi. Onu tetkik etmeye başladım. Sanki bir 
tereddüt, bir kararsızlık içinde idi. Aras ıra neşesiz bir gülümseme 
dudaklarını kımıldatıyordu. 


Priimkof çıktı. Vera derhal başını kaldırarak, hayli yüksek bir sesle bana: 
— Şimdi ne yapmak niyetindesiniz? diye sordu. 


Ben şaşırıp bozularak, acele acele, boğuk bir sesle, namuslu bir adamın neyi 
yapmak vazifesi ise onu yapmak, yani uzaklaşmak niyetinde olduğumu 
söyledim ve ilâve ettim: "çünkü sizi seviyorum, Vera Nikolayevna; siz de, 
herhalde çoktan bunu fark etmişsinizdir. Vera tekrar kanaviçesinin üzerine 
eğilerek düşünmeye başladı. Sonra; — Sizinle konuşmam lâzım, dedi. Bu 
akşam, yemekten sonra bizim küçük köşke... Biliyorsunuz ya, şu, "Faust" u 
okuduğunuz yere gelin. 


Bunu o kadar açık söyledi ki, tam o anda odaya giren Priimkof'un nasıl olup 
da hiçbir şey duymadığını, şimdi bile hâlâ anlayamıyorum. O gün, sessiz 
ağır, hem de üzücü bir ağırlık içinde geçti. Bazen, Vera, gözlerinde öyle bir 
ifade ile etrafına bakıyordu ki, insan onun sanki kendi kendine "acaba rüya 
mı görüyorum?" diye sorduğunu sanırdı. Aynı zamanda yüzünde azimli bir 
ifade okunuyordu. Hâlbuki ben... Ben kendime gelemiyordum. Vera beni 
seviyor! Bu sözler, durmaksızın kafamda dolaşıyordu, ama ben onları 
anlamıyordum; kendimi de, onu da anlamıyordum. Böyle, insanın bütün 
varlığını sarsan, beklenmedik bir saadete inanamıyordum. Maziyi güçlükle 
hatırlıyor, rüyada imişim gibi bakıyor ve konuşuyordum... 


Çaylarımızı içtikten sonra, tam, farkına varılmadan evden nasıl sıvışayım 
diye düşünürken, Vera birdenbire çıkıp biraz gezinmek istediğini söyleyerek 
kendisine refakat etmekliğimi teklif etti. Kalktım, şapkamı alarak 
arkasından yürüdüm. Ben konuşmaya cesaret edemiyor, güçlükle soluyor, 
onun ilk sözünü, onun izahatını bekliyordum. Fakat o susuyordu. Hep öyle, 
susarak Çin köşküne kadar geldik, yine susarak içeriye girdik ve burada, — 
nasıl olduğunu şimdi hâlâ bilmiyorum, anlayamıyorum — bir anda 
kendimizi birbirimizin kollarında bulduk. Âdeta görünmez bir kuvvet beni 
ona, onu da bana doğru itmişti. Gün batımının sönmeye başlayan 
ışıklarında, alnından arkaya doğru atılmış, kıvırcık saçlı yüzü, bir an, 
dalgın, tatlı ve rehavetli bir gülümseyişle ışıldadı ve dudaklarımız bir 
öpücükte birleşti... Bu öpücük hem ilki, hem de sonuncusu oldu. 


Vera birdenbire kollarımdan kurtularak, fazla açılan gözlerinde büyük bir 
korku ifadesiyle geriye atıldı. 


Titreyen sesiyle: 

— Arkanıza baksanıza, hiçbir şey mi görmüyorsunuz, dedi. 
Hızla döndüm. 

—Hayır, hiçbir şey. Siz bir şey görüyor musunuz ki? 

— Şimdi görmüyorum, amma gördüm. 


Derin derin, seyrek seyrek soluyordu. 


— Kimi? Neyi? 
Yavaşça: 
— Annemi, dedi, ve bütün vücudu titremeye başladı. 


Sanki başımdan aşağı soğuk su dökülmüş gibi, ben de ürperdim. Bir 
mücrim gibi içime bir korku girdi. O anda, acaba bir mücrim değil miydim? 


Ben: 


— Bırakın canım! ne münasebet! daha iyisi, söyleyin bakayım... diye 
başlamışken o: 


— Hayır, Allah aşkına, yapmayın! diye sözümü kesti ve başını elleri arasına 
aldı. Deliliktir bu... Delireceğim... Şaka olmaz bununla... Ölüm demek bu... 
Elveda... 


Kollarımı ona uzatarak irade dışı bir coşkunlukla: 


— Biraz durun, Allah aşkına! diye haykırdım. Ne söylediğimi bilmiyor, 
ayaklarımın üzerinde zor duruyordum. 


— Allah aşkına, dayanılmaz bir şey bu! 
Vera bana baktı: 


— Bugün değil, yarın, yarın akşam, yalvarırım size... Bugün gidin... Yarın 
akşam göl kenarındaki bahçe kapısına gelin. Ben orada olacağım, 
geleceğim... Geleceğime yemin ediyorum sana, — gözleri parlayarak: — 
Hiç kimse mâni olamaz, yemin ediyorum! Sana her şeyi söyleyeceğim, 
yalnız bugün bırak beni! 


Sonra ben bir söz bile söylemeden çıkıp uzaklaştı. 


Ben, son derece heyecan içinde, olduğum yerde kaldım. Başım dönüyordu. 
Bütün varlığımı kaplayan çılgınca sevincin yanı sıra, içime gizlice, bir 
sıkıntı sokulmaya başlamıştı... Etrafıma bakındım, içinde bulunduğum 1ssız, 
nemli oda, alçak tonozu ve karanlık duvarlarıyla bana korkunç geldi. Dışarı 


çıkıp ağır adımlarla eve doğru yürüdüm. Vera taraçada beni bekliyordu. Ben 
yaklaşınca içeri girip yatak odasına çekildi. 


Evime gittim. 


O geceyi ve ertesi günü akşama kadar nasıl geçirdiğimi sana anlatamam. 
Yalnız, yüzümü ellerimin arasına alarak yüzükoyun yatarken, 
öpüşmemizden önceki gülümseyişini düşünerek: "Hele bakın, ne imiş o 
meğerse... diye fısıldadığımı hatırlıyorum. 


Aynı zamanda Madam Eltsova'nın, Vera'dan dinlediğim sözlerini de 
hatırladım. Bir defa Vera'ya şöyle demiş: "Sen, tıpkı buz gibisin: erimedikçe 
taş gibi sağlamsın: amma, bir defa eriyince de benden bir iz bile kalmaz." 


Bak, hatırıma daha ne geldi: bir gün Vera ile kabiliyet ve istidadın ne demek 
olduğu üzerinde konuşuyorduk. 


O şöyle demişti: 
— Benim yalnız bir şeye kabiliyetim var: son dakikaya kadar susmaya. 
O zaman hiçbir şey anlamamıştım. 


"Fakat ondaki bu korku neden? diye kendi kendime soruyordum... "acaba 
Madam Eltsova'yı gerçekten görmüş mü idi? vehim, hayal! diyor, kendimi 
tekrar intizar hislerime terk ediyorum. 


İşte o gün sana o kurazca mektubu yazdım. Nasıl düşüncelerle yazdığımı 
hatırlamak bile tüylerimi ürpertiyor. Akşamüzeri, henüz güneş batmadan, 
bahçe kapısından 40-50 adım ötede, göl kenarındaki yüksek, sık çalılıkta 
duruyordum. Evden oraya kadar yürüyerek gitmiştim. Utanarak itiraf 
edeyim ki, içime dolan bir korku, hem de pek yüreksizce bir korku ile 
boyuna tir tir titriyor, amma pişmanlık duymuyordum. Dallar arasına 
gizlenmiş, gözlerimi kapıdan ayırmıyordum. Kapı bir türlü açılmıyordu. 
Artık güneş batmış hava kararmış, yıldızlar parlamaya başlamış, gökyüzü 
karanlığa gömülmüştü. Kimsenin geldiği yoktu. Heyecandan sıtma nöbetine 
tutulmuş gibi titriyordum. Gece olmuştu. Daha fazla sabredemedim. 
Çalılığın içinden yavaşça çıkarak kapının yanma gittim. Bütün bahçe 


sessizliğe gömülmüştü. "Vera!” diye hafifçe seslendim. Bir daha, üçüncü bir 
defa seslendim... hiçbir ses cevap vermedi. Yarım saat daha geçti, bir saat 
daha geçti.. Ortalık büsbütün karanlık oldu. Beklemek beni üzüyordu; 
kapıyı çekip birden açtım ve parmaklarımın ucuna basarak, bir hırsız gibi, 
eve doğru yürüdüm. Ihlamur ağaçlarının gölgesinde durdum. 


Evin hemen hemen bütün pencereleri aydınlıktı. Odalarda birtakım insanlar 
aşağı, yukarı dolaşıyordu. Saatime bakınca şaştım: yıldızların donuk 
ışığında, şöyle böyle fark edebildiğime göre on bir buçuğu gösteriyordu. Bir 
aralık evin arkasından bir gürültü geldi: avludan bir fayton çıkıyordu. 


"Galiba misafirler” diye düşündüm. Vera'yı görebilmek ümidini büsbütün 
kaybedince bahçeden çıkarak, hızlı adımlarla evimin yolunu tuttum. 
Karanlık, fakat sıcak ve rüzgârsız bir eylül gecesi idi. içimi, hiddetten fazla 
kaplayan, hüzün hissi yavaş yavaş dağıldı. Hızlı yürüyüşten biraz yorgun, 
fakat gecenin sessizliği içinde sakinleşmiş, mesut ve nerde ise neşeli bir 
halde evime geldim. Yatak odasına girdim, Timofey'i yerine gönderdim, 
elbisemi çıkarmadan kendimi yatağa atıp düşünceye daldım. 


Önce hayallerim neşeli idi, fakat çok geçmeden kendimde garip bir 
değişiklik olduğunu fark ettim, içimde bir çeşit gizli, kemirici bir sıkıntı, 
derin bir huzursuzluk duymaya başladım. Bunun neden ileri geldiğini 
anlayamadım. Sanki beni yakın bir felâket tehdit ediyormuş, sanki o anda 
candan bir kimsem ıstırap içinde bulunuyormuş da beni imdadına 
çağırıyormuş gibi, heyecandan tüylerim ürperiyordu. Masadaki mum, ufak, 
hareketsiz bir alevle yanıyor, saatin rakkası ağır ve ölçülü tik taklar 
vuruyordu. Başımı elime dayamış, gözlerim kimsesiz odamın bomboş 
loşluğuna dalmıştı. Vera'yı düşündüm, içim sızlamaya haşladı; şimdiye 
kadar beni sevindiren şeylerin hepsi, şimdi bana bir talihsizlik, çaresizlik, 
bir felâket gibi geldi. İçimdeki hüzün arttıkça arttı; daha fazla yatamadım. 
Ansızın, bana yine öyle geldi ki, sanki biri, yalvaran bir sesle beni 
çağırıyordu... (o Başımı (o kaldırınca (o birden oürperdim: Oo gerçekten, 
aldanmıyordum: ta uzaklardan kopan acı bir çığlık, hafif bir zıngırtı ile 
pencerelerin kara camlarına çarptı. İçimi korku kapladı; yataktan fırladım, 
pencereyi açtım. Açık bir feryat odadan içeriye hücum ederek sanki 
üzerimde dolaştı. Bütün vücudum korkudan buz kesilmiş bir halde, bu 
feryadın gittikçe hafifleyen son akislerine kulak verdim. Bana öyle geldi ki, 


sanki uzaklarda birini kesiyorlardı da zavallı boşuna aman diliyordu. 
Korulukta bir baykuş mu ötüyordu, yoksa başka bir mahlük mu bu çığlığı 
koparıyordu. 0 zaman bunu hiç düşünmeden ve "Mazepa'nın "Kaçubey'e 
yaptığı gibi, o meşum sese bağırarak cevap verdim: 


— Vera! Vera! diye haykırdım; beni sen mi çağırıyorsun? Timofey uykulu 
bir yüzle, şaşkın şaşkın koşup geldi. 


Kendime gelerek bir bardak su içtim ve öbür odaya geçtim. Fakat gözüme 
uyku girmiyordu. Yüreğim sık sık değilse de, sızlayarak çarpıyordu. Artık 
kendimi saadet hayallerine kaptıramaz, saadete inanmaya cesaret 
edemezdim. 


Ertesi gün, öğleden evvel, Primikof'lara gittim. Beni endişeli bir çehre ile 
karşıladı. 


— Karım hasta, diye söze başladı, yatakta yatıyor; doktor çağırmaya adam 
gönderdim, 


— Nesi var? 


— Anlamıyorum. Dün akşam bahçeye çıkmıştı. Birdenbire, kendini 
şaşırmış bir halde, korku içinde oradan döndü. Hizmetçi kadın koşarak bana 
geldi. Gidip karıma "neyin var?” diye sordum Hiçbir cevap vermedi, hemen 
yattı. Gece sayıklamağa başladı. Sayıklama sırasında neler söylemedi! Sizi 
de andı. Hizmetçi bana şaşılacak bir şey söyledi: güya bahçede Veroçka'mn 
rahmetli anası gözüne görünmüş ve ona öyle gelmiş ki, güya kollarını 
açarak ona doğru yürümüş. 


Bu sözleri işitince ne duyduğumu hayal edebilirsin. Priimkof devam etti; 


— Saçma şeyler, tabii... Ancak, şunu itiraf edeyim ki, karımın başından bu 
çeşit garip şeyler geçmiştir. 


— Söyleyin, rica ederim, Vera Nikolayevna pek mi hasta? 
— Evet, hasta: gece fenaydı; şimdi baygın bir halde. 


— Doktor ne dedi? 


— Hastalığın ne olduğu henüz belli değil, dedi. 
12 Mart 
Aziz dostum. 


Başladığım gibi devam edemiyorum; bu hana pek büyük gayretlere mal 
oluyor, yaralarımı pek fazla deşiyor. Hastalık (doktorun tabirini kullanayım) 
belli oldu ve Vera bu hastalıktan öldü. Bir an süren buluşmamızdan, o 
meşum günden sonra iki haftadan fazla yaşamadı. Ölümünden önce onu bir 
defa daha gördüm. Bundan daha acı hatıram yoktur. Ümit kalmadığını, daha 
önce doktordan öğrenmiştim. Bir akşam, geç vakit, evde herkes yattıktan 
sonra, gizlice yatak odasının kapısına kadar sokularak içeriye baktım. Vera, 
gözleri kapalı, zayıf, bitkin, yanakları hastalığın ateşinden kızarmış, yatakta 
yatıyordu: taş kesilmiş gibi ona bakıyordum. Vera birden gözlerini açtı, 
dikkatli dikkatli bana baktı, zayıf elini uzatarak: 


Kutsal yerde ne istiyor, 
Şu... işte şu... 


| Was will er on de 1 heiligen Ort, Derda..,derdort.... Faust 1. kısım, son 
sahne.| 


dedi ve bunu öyle korkunç bir sesle söyledi ki, fırlayıp kaçtım. Hemen 
bütün hastalığı sırasında hep "Faust” u ve annesini sayıkladı. Annesini bazı 
"Marta, bazen de "Gretchen” anne diye çağırdı. 


Vera öldü. Cenaze merasiminde bulundum. O zamandan beri her şeyi terk 
ettim ve ebedi olarak buraya yerleştim. 


Şimdi, sana bütün anlattıklarımı bir düşün; bu kadar çabuk dünyadan göçen 
varlığı düşün. Bütün bunlar nasıl oldu; bir ölünün, dünyada yaşayanların 
işlerine bu anlaşılmaz müdahalesini nasıl izah etmeli, bilmiyorum ve hiçbir 
zaman da öğrenemeyeceğim. Fakat bunu kabul etmelisin ki, beni toplumdan 
uzaklaşmaya sevk eden, senin dediğin gibi geçici bir karasevda nöbeti 
değildir. Ben bambaşka bir adam oldum; artık senin bildiğin gibi değilim. 
Önceleri inanmadığım birçok şeylere şimdi inanıyorum. Bütün bu zaman 


içinde, bu talihsiz kadın (az kaldı kız diyecektim) ve menşei üzerinde, biz 
körlerin kör talih dediğimiz, mukadderatın gizli oyunu üzerinde o kadar 
düşündüm ki... Kim bilir, bu dünyada yaşayanlardan her biri, ancak kendi 
ölümünden sonra yeşermesi mukadder ne kadar tohum bırakıyor? İnsanın 
kaderi, evlâtlarının, ahfadının kaderi ile nasıl bir gizli zincirle bağlı 
olduğunu, arzu ve temayüllerinin onlara nasıl aksettiğini, hatalarının 
cezasını onların nasıl çektiklerini kim söyleyebilir? Bilinmeyen, 
anlaşılmayan şeyler karşısında hepimiz boyun eğmeliyiz. 


Evet, Vera gitti, ben kaldım. Hiç unutmam: daha çocuktum, evimizde şeffaf 
su mermerinden, güzel bir vazomuz vardı. Onun bakir beyazlığını bozacak 
bir tek lekeciği bile yoktu. Bir defa, yalnız başıma kalınca, üzerinde 
durduğu sehpayı sallamaya başladım... Vazo birden düşüp parça parça 
olmaz mı? Korkudan donakaldım. Parçaların karşısında kımıldamadan 
duruyordum. Babam içeri girdi, beni gördü ve dedi ki: "şu yaptığın şeye 
bak! Güzel vazomuz artık yok oldu. Şimdi artık onu hiçbir şekilde tamir 
etmek mümkün değil”. Hüngür hüngür ağlamaya başladım, bir suç 
işlemişim gibi gelmişti bana. 


Büyüdüm, koskoca adam oldum ve bin kere daha kıymetli bir kabı, 
düşüncesizce, havaice kırdım... 


Böyle ani bir netice bekleyemeyeceğimi, bu neticenin, aniliği ile beni de 
hayrette bıraktığını, Vera'nın böyle bir mahlük olduğunu zannetmediğimi, 
kendi kendime boşuna tekrarlıyordum. Vera, gerçekten, son dakikaya kadar 
susmasını biliyordu. Ona, evli bir kadına âşık olduğumu hisseder etmez 
uzaklaşmalı idim.; fakat ben böyle yapmadım, kaldım, ve bu harikulâde 
mahlük "parça parça oldu”. Ve şimdi, kendi ellerimle yaptığım işe sessiz bir 
yeis içinde bakıyorum. 


Evet, Madam Elstova kızını kıskançlıkla koruyordu; onu sonuna kadar da 
korudu, ama ilk ihtiyatsız adımında, kendisiyle birlikte mezara götürdü. 


Mektubumu bitirme zamanı geldi... Sana anlatmam gereken şeylerin "yüzde 
birini bile söylemedim. Fakat benim için bu kadarı da yeter. Ruhumda yüze 
çıkan ne varsa yine dibe çöksün... Bitirirken sana şunu söyleyeceğim: son 
yıllarımın tecrübesinden şu kanaati edindim: hayat şaka değil, eğlence 
değil, hatta zevk de değil... Hayat ağır, zahmetli bir çalışma, feragat, daimi 


bir feragat işte onun gizli manası, bilmecesinin çözümü: ne kadar yüksek 
olursa olsunlar, insan değerli fikirlerini ve hayallerini değil, vazifesini 
yerine getirmeli, işte buna çalışmalı. İnsan kendine zincir, vazifenin demir 
zincirini vurmazsa, hiç düşmeden hayat yolunun sonuna gelemez. Hâlbuki 
gençliğimizde, ne kadar hür olursak bizim için o kadar daha iyi olacağını ve 
o kadar daha uzaklara gideceğimizi sanırız. Gençler böyle düşünebilir. 
Fakat nihayet gerçeğin sert yüzü ile göz göze gelindiği zaman böyle 
aldanışlarla avunmak ayıptır. 


Elveda. Daha önceleri olsa idi, mesut ol diye ilâve ederdim. Fakat şimdi 
sana şunu söyleyeceğim: yaşamaya çalış, çünkü bu, göründüğü kadar kolay 
değil. Beni hatırla! Ama kederli sıralarında değil, tereddüt, kararsızlık 
anlarında hatırla ve Vera'nın bütün iffet ve ismetiyle ruhunda sakla... Tekrar 
elveda! 


Sadık dostun: P, B. 


ASİA 


BayN.N.: 


— O zaman henüz yirmi beş yaşında idim, diye anlatmağa başladı: — 
Görüyorsunuz, çok eskiden geçmiş şeyler... Serbest hayata henüz atılmış, o 
zamanlar dendiği gibi "tahsilimi tamamlamak için, değil de, sadece, 
dünyayı şöyle bir göreyim diye yurt dışına çıkmıştım. Sağlıklı, neşeli bir 
gençtim, parasız değildim, başımı henüz gaileler sarmamıştı. Her ne 
istersem yapıyor, kısacası yeşerip çiçekleniyordum. O zamanlar, insanın bir 
bitki olmadığını, uzun müddet yeşerip çiçeklenemeyeceğini aklımdan bile 
geçirmiyordum. Gençlik yaldızlı kurabiyeler yer de bunu günlük ekmeği 
sanır. Hâlbuki ekmeği de arayacağı zaman gelecektir... Fakat bunun 
üzerinde muhakeme yürütmeğe lüzum yok... 


Hiçbir maksat gütmeksizin, gayesiz, plânsız seyahat ediyordum. Her 
hoşuma giden yerde duruyor, yeni yeni çehreler — bilhassa çehreler — 
görmek arzusunu duyunca, hemen ayrılarak tekrar seyahate devam 
ediyordum. Yalnız insanlarla eğleniyordum. Merak uyandırıcı anıtlardan, 
görülmeğe değer koleksiyonlardan nefret ediyordum; kılavuzun yalnız bir 
görünüşü bile bende sıkıntı ve öfke uyandırıyordu. Dresden'de “Grüne 
Gewölbe” de az kalsın çıldıracaktım. Tabiat üzerimde pek kuvvetli tesirler 
yapıyordu; amma onun güzellikleri denen şeyleri, harikulâde dağlarını, 
kayalarını, o çağlayanlarını osevmiyordum; zorla gözüme batmağa 
çalışmasından, bana karışmasından hoşlanmıyordum. Hâlbuki insanların 
yüzlerini, (o hareketlerini, (gülüşlerini görmez, seslerini  işitmezsem 
olmuyordu. Kalabalık içinde kendimi daima daha hafif, daha neşeli 
hissediyordum. Başkalarının gittiği yere gitmek, onlar bağırırken bağırmak 
beni eğlendiriyor, aynı zamanda haykırmalarını seyretmek de hoşuma 
gidiyordu. İnsanları seyretmek beni eğlendiriyordu... Hatta seyretmek de 
değil, bir çeşit sevinçli, doymak bilmez bir tecessüs ve merakla gözden 
geçiriyordum. Fakat sözü yine başka taraflara götürüyorum. 


İşte böyle, yirmi yıl önce, Ren nehrinin sol kıyısında ufak bir Alman 
kasabası olan Z. de oturuyordum. Yalnızlık arıyordum: bundan biraz önce, 


kendisiyle kaplıcalarda tanıştığım genç bir dul beni tâ kalbimden 
yaralamıştı. Çok dilber ve zeki bir kadındı. Herkese — bu arada ben 
günahkâra da — cilveleniyor, kırıtıyor, hatta ilk zamanlarda cesaret bile 
veriyordu; fakat sonradan, kırmızı yanaklı bir Bavarya teğmeni uğruna beni 
feda ederek, gaddarca yaraladı. Şunu da itiraf edeyim ki, kalbimdeki yara 
pek derin değildi, amma kendimi bir müddet hüzün ve yalnızlığa vermeyi 
bir vazife bildim — gençlik nelerle eğlenmez, oyalanmazdı! — ve Z. ye 
geldim. Bu kasabacık, iki yüksek tepenin eteklerindeki mevkii, yıkık surları 
ve burçları, asırlık ıhlamur ağaçları, Ren'e dökülen berrak ırmağı üzerindeki 
dik köprüsü — en çok da güzel şarabı — ile hoşuma gitti. Akşamları, dar 
sokaklarında, gün batar batmaz (aylardan Haziran'dı), dilber, sarışın Alman 
kadınları gezinir ve bir yabancıya rastlayınca, tatlı bir sesle "Guten Abend” 
diye selâm verirler, hatta bazıları, eski evlerin sivri çatılı damları arkasından 
ay yükselirken, kaldırımların ufak taşları, durgun ışığında açıkça belirirken 
bile gitmezlerdi. İşte o saatlerde kasabada dolaşmayı severdim. Ay temiz 
gökten kasabaya sanki dikkatle bakar, kasaba da bu bakışı âdeta hisseder 
gibi, onun sakin, aynı zamanda ruhları hafif hafif dalgalandıran ışıkları 
altında uyanık, uslu uslu dururdu. Yüksek gotik çan kulesinin tepesi, soluk 
bir yaldız rengiyle parıldar, yine böyle bir yaldızla ışık huzmeleri ırmağın 
siyah, cilâlı sathına dökülür, incecik mumların mütevazi ışıkları (Almanlar 
tutumlu, insanlardır) levhalarla kaplı damların altındaki dar pencerelerde 
hafifçe titreşir, taş duvarların arkasındaki sarmaşıklar, bıyıklarını esrarlı bir 
şekilde uzatırdı. Üç köşeli meydanda, eski zaman pınarının etrafındaki 
gölgeden bir karaltı geçer, birdenbire gece bekçisinin uykulu düdüğü işitilir, 
yumuşak huylu bir köpek hafif sesle hırlar, hava yüzleri okşar ve 
ıhlamurlardan etrafa öyle tatlı bir koku yayılırdı ki, göğüsler gittikçe daha 
derin ve daha derin solur, "Gretchen” kelimesi — bazen nida, bazen sual 
olarak — daima ağızda dururdu. 


Z. kasabası, Ren nehrinden iki verst | Rusya'da kullanılan 1067 metrelik 
uzunluk ölçüsü. | uzaktadır. Bu azametli nehri seyretmeğe sık sık gider ve 
biraz kendimi zorlayıp hain dulu tahayyül ederek, tenhalıkta, ulu bir 
dişbudak ağacı altındaki taş kanepede saatlerce otururdum. Meryem ananın, 
çocuk yüzlü, göğsündeki kırmızı kalbe kamalar batırılmış ufak heykeli, 
dalların arasından sanki hazin hazin bakardı. Karşıki kıyıda, benim 
oturduğum kasabadan biraz büyücek olan L. kasabası vardı. Bir akşam 
sevgili kanepeme oturmuş, kâh nehri, kâh gökyüzünü, kâh üzüm bağlarını 


seyrediyordum. Önümde, sarışın çocuklar, kıyıya çekilerek, ziftli karnı 
yukarıya çevrilmiş bir kayığın üzerine tırmanıyor, ufak ufak gemiler, az 
şişkin yelkenleriyle sessizce yüzüyor, yeşilimtırak dalgalar, belli belirsiz 
yükselerek, şıpır şıpır, hafifçe kayıp gidiyordu 


Birdenbire müzik sesleri duyulmağa başladı; kulak verdim: L. kasabasında 
vals çalınıyordu. Kontrbas kesik kesik inliyor, kemanın sesi belli belirsiz 
geliyor, flüt ortalığı çınlatıyordu. 


Yanıma gelen kadife yelekli, mavi çoraplı, tokalı iskarpinli ihtiyara: 


— Bu ne? diye sordum. Piposunu ağzının bir kenarından öteki kenarına 
götürerek: 


— B. den üniversite talebeleri "Kommerş” e gelmişler, dedi. 


— Hele şu "Kommerş” i bir göreyim diye düşündüm, zaten L. ye de hiç 
gitmemiştim. Bir kayıkçı buldum, karşıki kıyıya doğru yollandık. 


H 


"Kommerş” in ne olduğunu, belki de herkes bilmez. Bu, bir bölgeye veya 
kardeşlik (Landsmannschaft) derneğine mensup üniversitelilerin bir araya 
toplandığı başka bir tantanalı ziyafettir. "Kommerş” e iştirak edenlerin 
hemen hemen hepsi, çok eskiden tespit edilen Alman üniversitelisi 
kıyafetiyle gelirler. Üniversiteliler, bir senyörün, yani efendinin başkanlığı 
altında umumiyetle öğle zamanı toplanarak, sabaha kadar eğlenir, içki içer, 
"Landesvater”, "Gaudeamus” ve daha başka şarkılar söyler, sigara içer, 
"philister” lere sövüp sayarlar, bazen orkestra da tutarlar. L. kasabasında, 
"Güneş” adlı ufak bir otelin sokak tarafındaki bahçesinde işte böyle bir 
Kommerş oluyordu. Otelin ve bahçenin üzerinde bayraklar dalgalanıyor, 
üniversiteliler, budanmış genç ıhlamur ağaçları altındaki masaların etrafında 
oturuyor, iri bir buldog köpeği masalardan birinin altında yatıyordu. 
Kenarda, bir sarmaşık kameriyesine yerleştirilen ve ara sıra bira ile 
kuvvetleri tazelenen çalgıcılar canla başla çalıyordu. Sokakta, bahçenin 
alçak duvarı önünde büyük bir kalabalık toplanmıştı. L. kasabasının iyi 
vatandaşları gelen misafirleri seyretmek fırsatını kaçırmak istememişlerdi. 
Seyirci kalabalığına ben de karıştım. Üniversitelileri seyretmek hoşuma 


gitti. Onların kucaklaşmaları, bağrışmaları, gençliğin saf cilveleşmeleri, 
ateşli bakışları, sebepsiz gülüşleri — dünyanın en iyi gülüşü, — genç, taze 
hayatın bu kaynayışı, bu ileri atılış — her nereye olursa olsun, yalnız ileriye 
olsun da, — bu iyi yürekli, mesut tasasızlık beni duygulandırıyor, içimi 
ateşliyordu. "Acaba yanlarına gitsem mi? diye kendi kendime soruyordum. 


Birdenbire, arkamdan bir erkek sesi, Rus diliyle: 
— Asia, artık yetmez mi? dedi. 

Başka bir ses, bir kadın sesi, aynı dille cevap verdi: 
— Biraz daha bekleyelim. 


Hızla dönüp baktım: gözlerim, şapkalı, geniş ceketli, yakışıklı bir 
delikanlıya takıldı. Başındaki hasır şapkası yüzünün bütün üst kısmını örten 
kısa boylu bir kızın elinden tutuyordu. 


— Rus musunuz? diye istemeyerek dilimden döküldü. 

Genç adam gülümseyerek: 

— Evet, Rusuz, dedi. 

— Hiç beklemezdim... böyle ücra bir yerde... diye karşılık verdim. 
Delikanlı sözümü keserek: 


— Biz de beklemezdik, dedi, ama ne çıkar? Böyle olunca daha iyi ya. 
Müsaadenizle kendimi tanıtayım: adım Gagin, yanımdaki benim... — bir an 
için kekeleyerek — hemşirem. Ya sizin adınız? 


Adımı söyledim ve konuşmağa başladık. Anladım ki, Gagin de, benim gibi, 
zevki için seyahat ederken L. kasabasına uğramış ve orada kalmış. Şunu da 
itiraf edeyim: yabancı memleketlerde Ruslarla istemeye istemeye 
görüşürüm. Yürüyüşlerinden, elbiselerinin biçiminden, hele yüzlerinin 
ifadesinden onları daha uzaktan tanırım. Yüzlerindeki o kendini beğenmiş, 
başkalarını hor gören, âmirce ifade birden değişiverir, yerini ihtiyatlılık ve 
korku ifadesi alırdı... İnsanın hemen tüyleri diken diken olur, gözleri 


yuvalarında kuşkulu kuşkulu döner... Bu şaşkın bakış sanki "aman 
Allah'ım! Sakın yalan söylemiş olmayayım acaba benimle alay etmiyorlar 
mı? demek isterdi... bir an geçer, sonra yüzleri tekrar değişerek, ahmakça 
bir kararsızlık ve şaşkınlık ifadesi takınmak üzere, tekrar o azametli 
hallerini alırdı. Evet, Ruslardan kaçmıyordum. Amma Gagin daha ilk 
bakışta hoşuma gitti. Dünyada böyle mesut çehreler vardır: onlara herkes 
hoşlanarak bakar; sanki insanı ısıtırlar, okşarlar. Gagin'in işte böyle sevimli, 
tatlı, iri ve yumuşak gözlü bir yüzü, yumuşak kıvırcık saçları, öyle bir 
konuşması vardı ki, yüzünü görmeden bile, yalnız sesinin ahenginden, 
gülümsediğini anlardınız. 


Hemşirem dediği kız, ilk bakışta bana pek sevimli geldi. Ufacık, ince 
burunlu, hemen hemen çocuk yanaklı ve siyah parlak gözlüydü; esmer ve 
yuvarlak yüzünde kendine has bir şey, bir özellik vardı. Zarif endamlı 
vücudu sanki tam gelişmemiş gibiydi. Kardeşine hiç benzemiyordu. 


— Bize gelmek istemez misiniz? dedi Gagin: Almanları kâfi derecede 
seyrettik sanırım. Bizimkiler olsa idi, gerçekten, camları iskemleleri 
kırarlardı amma bunlar pek mütevazı... Sen ne dersin, Asia, eve gidelim mi? 


Kız peki der gibi başını salladı. 


— Kasabanın dışında oturuyoruz, — diye devam etti Gagin:— yüksek bir 
yerde, bağda, tenha bir evdeyiz, Evimiz çok güzel, göreceksiniz. Ev sahibi 
kadın bize yoğurt yapacağına söz vermişti. Birazdan hava kararır, hem Ren'i 
mehtapta geçmek sizin için de daha iyi olur. 


Kalkıp yürüdük. Alçak şehir kapısından geçerek (kasabanın etrafını eski 
zamanlardan kalma bir sur çeviriyordu; bütün mazgalları henüz harap 
olmamıştı) kıra çıktık ve bir taş duvar boyunca yüz adım kadar gittikten 
sonra, dar bir bahçe kapısı önünde durduk. Gagin kapıyı açtı, bizi dik bir 
patikadan yukarı doğru götürdü. Bunun iki yanında, setler halinde üzüm 
bağları yetiştirilmişti. Güneş henüz batmış ve incecik kızıl bir ışık, yeşil 
bağlara, yüksek kazıklara, irili ufaklı, işlenmiş taşlarla kaplı kuru toprağa, 
üzerine tırmandığımız bayırın ta tepesine konmuş gibi duran eğik kara 
direkli ve dört parlak pencereli küçük evin beyaz duvarına dökülüyordu. 
Biz, eve yaklaşınca Gagin: 


— İşte evceğizimiz, — diye bağırdı — bak, ev sahibimiz de bize süt 
getiriyor. Guten Abend, Madame!.. (Almanca, akşamınız hayırlı olsun| 
Şimdi hemen yemeğe otururuz. Ama önce etrafa bir bakın... diye ilâve etti, 
ne manzara!, değil mi? 


Manzara, gerçekten harikulade idi. Ren, baştan aşağı gümüştenmiş gibi, 
yeşil kıyıları arasında, önümüzde duruyor, bir yerinde, gün batımının kızıl 
yaldızlarıyla yanıyordu. Kıyıya sokulan kasabacık, bütün evlerini, 
sokaklarını göz önüne seriyor, ovalar, tepeler uzaklarda kaybolup gidiyordu. 
En çok gökyüzünün temizliğine, maviliğine, lıavanın neşeli berraklığına 
bayıldım. Taptaze, hafif bir hava sessizce kımıldanıp dalgalanıyor, sanki 
yüksekte neşe ve ferahlık duyuyordu. 


— Evi mükemmel seçmişsiniz, dedim. 


Onu Asia buldu, — dedi Gagin ve devam etti — e, haydi bakalım, Asia, 
söyle de her şeyi buraya getirsinler. Akşam yemeğini açık havada yiyelim. 
Buradan müzik daha iyi işitiliyor. Bana dönerek ilâve etti: hiç dikkat ettiniz 
mi, yakından dinlenince bazı valsler beş para etmez; sesler bayağıdır, 
kabadır, uzaktan ise fevkalâde!. İçimizdeki bütün romantik telleri ihtizaza 
getirir. 


Asia, (asıl adı Anna idi, amma Gagin ona Asia derdi, müsaadenizle ben de 
ona öyle diyeyim) Asia eve girdi ve çok geçmeden, ev sahibi kadınla 
birlikte tekrar yanımıza geldi. İkisi birlikte, üzerinde bir çömlek yoğurt, 
tabaklar, kaşıklar, şeker, çilek ve ekmek bulunan büyük bir tepsi getirdiler. 
Oturduk, yemeye başladık. Asia şapkasını çıkardı. Bir oğlan gibi kesilmiş 
ve taranmış siyah saçları, iri kıvırcık bukleler halinde ensesine ve 
kulaklarına dökülüyordu. Önce benden çekiniyordu, amma Gagin ona: 


Almanca, akşamınız hayırlı olsun Asia, dedi, yeter suratını astığın, korkma, 
ısırmaz! 


Asia gülümsedi ve biraz sonra da benimle konuşmağa başladı. Ondan daha 
canlı, daha hareketli bir varlık görmemiştim. Bir an bile yerinde 
durmuyordu. Kalkıyor, eve koşuyor, çabucak yine dönüyor, yarı sesle bazı 
havalar tutturuyor, sık sık gülüyordu. Gülüşler pek acayipti: işittiği şeylere 
değil de, aklından geçen çeşitli düşüncelere güldüğü hissini veriyordu. İri 


gözleri dosdoğru, parlak, cesaretle bakıyor, fakat bazen göz kapakları yarı 
kapanıyor o zaman bakışı birdenbire derinleşiyor, yumuşuyor ve 
tatlılaşıyordu. 


İki saat kadar çene çaldık. Gün çoktan sona ermiş, akşam, önce tamamıyla 
ateş gibi, sonra parlak ve kızıl, daha sonra solgun ve bulanık bir renkle, 
yavaş yavaş eriyor ve geceye dönüyor, konuşma ise, bizi çevreleyen hava 
gibi sakin ve tatlı, sürüp gidiyordu. Gagin bir şişe Ren şarabı getirmelerini 
söyledi. Şarabı yavaş yavaş içtik. Müzik sesleri, önceki gibi yine duyuluyor, 
şimdi bize daha tatlı, daha okşayıcı geliyordu. Şehrin ve nehrin üzerinde 
ışıklar yanmıştı. Asia birdenbire başını eğdi; öyle ki, kıvırcık saçları 
gözlerinin üstüne döküldü; sustu, içini çekti ve bize uyumak istediğini 
söyleyerek eve gitti. Fakat onun mumu yakmadan, kapalı camın arkasında 
uzun müddet nasıl durduğunu gördüm. Nihayet ay doğdu ve Ren'in suları 
üzerinde oynamaya başladı. Her şey aydınlandı, karardı, değişti; hatta 
bardaklarımızdaki şarap bile esrarlı bir parıltı ile parıldamaya başladı. 
Rüzgâr sakinleşti, sanki kanatlarını kapayarak yavaş yavaş kesildi. 
Topraktan, güzel kokulu bir gece ılıklığı yükseldi. 


— Vakit geldi; dedim, sonra belki kayıkçı da bulamam. 
Gagin: 
— Evet, vakit geldi, diye tekrarladı. 


Patikadan aşağıya doğru yürüdük. Birdenbire arkamızdan taşlar 
yuvarlanmağa başladı; Asia koşarak geliyordu. 


Kardeşi: 
— Sen uyumuyor muydun? diye sordu. 


Asia biç cevap vermeden ileriye doğru koştu. Üniversiteli gençlerin, otel 
bahçesinde yaktığı kandillerden henüz sönmemiş olanlar aşağıdaki 
ağaçların yapraklarını aydınlatıyor, onlara hayali bir manzara, bir bayram 
manzarası veriyordu. Asia'yı kıyıda bulduk; kayıkçı ile konuşuyordu. Ben 
kayığa atlayarak yeni dostlarıma veda ettim. Gagin, ertesi gün beni ziyaret 
edeceğini vaat etti. Onun elini sıktıktan sonra elimi Asia'ya uzattım; hâlbuki 


o sadece, bana bakarak başını salladı. Kayık kıyıdan ayrılarak, hızlı akan 
nehir üzerinde yollandı. Dinç bir ihtiyar olan kayıkçı kürekleri büyük bir 
gayretle karanlık sulara daldırıyordu. Asia bana: 


— Ay ışığı sütununa girdiniz, parçaladınız onu, diye bağırdı. 

Gözlerimi önüme eğdim; kayığın etrafında dalgalar kararıp şıpırdıyordu. 
Asia'nın sesi yine çınladı: 

— Güle, güle! Arkasından Gagin de: 

— Güle, güle diye tekrarladı. 


Kayık öbür kıyıya vardı. Çıktım ve arkama döndüm. Artık, karşıki yakada 
kimse görünmüyordu. Ayışığı sütunu, bütün nehir üzerinden, altın bir köprü 
gibi yine uzanıyordu. Eski Lanner valsının sesleri sanki "Allah'a 
ısmarladık” der gibi geliyordu. Gagin haklıydı: bu okşayıcı nağmeler 
karşısında, ruhumun bütün tellerinin titremeye başladığını hissettim. 
Karanlık tarlalar arasından, güzel kokulu havayı ağır ağır koklayarak evime 
doğru yürüdüm ve kalbim, sebepsiz, sonsuz özleyişlerin tatlı üzüntüsüyle 
dolu, odamdan içeri girdim. Kendimi mesut hissediyordum... Fakat neden 
mesuttum? Hiçbir şey arzu etmiyor, hiçbir şey düşünmüyordum... Sadece 
mesuttum. 


Bu lâtif, oynak hislerin coşup taşmasına neredeyse gülecektim. Yatağıma 
girdim ve gözlerimi kapayınca, gaddar dilberimi bütün akşam hiç 
hatırlamadığım aklıma geldi... "bu ne demek? — diye kendi kendime 
sordum: — bir aşka tutulmadım mı acaba?” amma bu suali sorar sormaz, 
anlaşılan, salıncaktaki bir çocuk gibi, hemen uyumuşum. 


HI 


Ertesi sabah (uyanmış, fakat henüz kalkmamıştım) birisi penceremin altına 
bastonla vurdu. Gagin'in sesini hemen tanıdım: 


"Uyuyor musun sen? Kitaramla uyandırayım seni”.... 


Şarkısını söylemeğe başladı. Yerimden fırlayarak ona kapıyı açtım. 


— Merhaba, — dedi Gagin girerken: — sizi biraz erkence rahatsız ettim; 
amma bakın, ne harikulade bir sabah... Serinlik, çiğ, tarla kuşlarının ötüşü... 


Kıvırcık, parlak saçları, açık ensesi ve pembe yanakları ile kendisi de sabah 
gibi tazeydi. 


Ben giyindikten sonra bahçeye çıktık, ufacık dükkânın önünde oturarak 
kahve ısmarladık ve konuşmağa başladık. Gagin bana ilerisi için tasarladığı 
plânlarını anlattı: oldukça varlıklı idi, hiç kimseye de bağlı değildi. 
Kendisini resme vermeyi düşünüyor, yalnız, aklı başına geç geldiğinden, 
boşuna çok zaman kaybettiğinden sızlanıyordu. Ben de kendi hayallerimden 
bahsettim ve bu arada ona, bedbaht aşkımın sırrını da açtım. Beni, sonuna 
kadar hoş görü ile dinledi amma, ihtirasıma karşı onda kuvvetli bir acıma 
duygusu uyandıramadığımı, bir dereceye kadar fark ettim. Benden sonra bir 
iki defa, nezaketen içini çektikten sonra, etütlerini görmek için onlara 
gitmemizi teklif etti; derhal kabul ettim. 


Asia'yı evde bulamadık. Ev sahibi kadının dediğine göre "harabelere” 
gitmiş imiş. L. kasabasından iki verst mesafede, bir derebeyi şatosunun 
kalıntıları vardı. Gagin bana bütün kartonlarını gösterdi. Onun etütlerinde 
pek çok hayat ve gerçek, hür ve geniş bir şey vardı. Fakat hiçbiri 
tamamlanmamıştı ve resmi bana gelişigüzel, hatalı geldi. Kanaatimi ona 
açıkça bildirdim. İçini çekerek: 


— Evet, evet, dedi, hakkınız var; bütün bunlar pek fena ve olgunlaşmamış 
şeyler. Ne yapmalı! gereği gibi çalışıp öğrenmedim ki; hem şu mendebur 
Slav gevşekliği, başıboşluğu da yok mu!. Hayalimizde bir işi kurarken 
kartal gibi uçarız, sanki dünyayı yerinden oynatabilecekmişiz gibi gelir 
bize. Ama yapmaya gelince derhal kuvvetten düşer, yoruluruz. 


Kendisine cesaret vermeye çalıştımsa da o, "bırak canım” der gibi eliyle bir 
hareket yaparak kartonları kucağına topladı ve divanın üzerine attı; sonra 
dişlerinin arasından konuşarak dedi ki: 


— Eğer sabrım yeterse benden bir şey olacak, yetmezse cahil bir asilzade 
kalacağım. Haydi, gidip Asia'yı bulalım. Evden çıktık. 


IV. 


Harabelere giden yol, kıvrıla kıvrıla, dar ve ormanlık bir vadinin 
yamacından geçiyordu. Dipte bir dere akıyor, suları sanki dikine kesilen dağ 
sırtlarının meydana getirdiği karanlık duvarın arkasında sakin sakin 
parıldayan büyük nehre dökülmeğe acele ediyormuş gibi, taşların üzerinden 
şarıltı ile atlıyordu. Gagin bazı ışıklı yerlere dikkatimi çekti. Onun 
sözlerinde gerçek bir ressam değilse de, herhalde gerçek bir sanatkâr ruhu 
seziliyordu. Çok geçmeden harabeler göründü. Çıplak bir kayanın ta 
tepesinde, henüz sağlam, fakat uzunlamasına bir çatlaklığın kestiği, dört 
köşeli, kapkara, bir burç yükseliyordu. Surun yosunlu duvarları burca 
bitişikti. Ötesine berisine sarmaşıklar dolanmıştı. Kurşuni mazgallardan ve 
çökmüş kemerlerden, eğri büğrü fidanlar uzanıyordu. Sağlam kalmış kapıya 
doğru taşlı bir patika uzanıyordu. Biz ona yaklaşırken önümüzde, birdenbire 
bir kadın peyda oldu. Taş yığınlarının üzerinden hızla koşuyordu; sonra, 
tam uçurumun üzerinde, duvarın kenarına oturdu. 


Gagin: 
— Asia'dır! — diye haykırdı: — ne deli kız! 


Kapıdan geçerek, yarı yarıya yabani elmalarla, ısırganlarla kaplı, ufak bir 
avluya girdik. Duvarın kenarında oturan, gerçekten Asia idi. Bize dönerek 
güldü, fakat yerinden kımıldamadı. Gagin, parmağını sallayarak onu tehdit 
etti; ben ise, ihtiyatlı olmadığı için yüksek sesle azarladım. 


Gagin bana, fısıltı ile; 


— Yapmayın; dedi, kızdırmayın, bilmezsiniz onu: aklına eserse burcun 
üzerine de tırmanabilir. Iyisi mi onu bırakalım. İşte, bakın da, bura 
insanlarının zekâsına siz de şaşın. 


Baktım! Köşede, ufak bir tahta barakanın içine sokulmuş bir ninecik çorap 
örüyor ve gözlüklerinin üzerinden, yan yan, bize bakıyordu. Seyyahlara 
bira, tatlılar ve soda satıyordu. Tezgâhının başına geçerek, ağır, madeni 
bardaklardan, oldukça soğuk birasından içmeye başladık. Asia, başı tülden 
bir örtü ile sarılı, ayaklarını altına toplamış, hareketsizce oturmaya devam 
ediyor, düzgün çehresi, parlak gökyüzünde, vuzuh ve dilberlikle tebessüm 
ediyordu. Ama ben ona düşmanca bir bakışla baktım. Daha dün akşam 
halinde pek tabii olmayan, bir çeşit gerginlik fark etmiştim... "bizi hayrete 


düşürmek istiyor, — diye düşündüm: — amma bunu ne için yapıyor? Ne 
çocukça hareket bu? Asia sanki aklımdan geçenleri sezmiş gibi, bana çabuk 
ve keskin bir bakış fırlattı, yine güldü, iki atlayışta duvardan aşağı indi ve 
ihtiyar kadına yaklaşınca ondan bir bardak su istedi. Kardeşine dönerek: 


— Sakın içmek için istiyorum sanmayasın dedi, hayır, orada, duvarın 
üzerinde çiçekler var; onları mutlaka sulamalıyım. 


Gagin hiç cevap vermedi. Asia, elinde bardak, harabelerin üzerine 
tırmanmaya başladı. Ara sıra durup eğilerek, gülünç bir ciddiyetle döktüğü 
birkaç damla, güneşte pırıl pırıl pırıldıyordu. Hareketleri pek sevimli idi, 
amma, her ne kadar, elimde olmayarak, hafiflik ve çevikliğini zevk ve 
takdirle seyrediyorsam da, yine de; önceki gibi ona kızıyordum. Tehlikeli 
bir yerde mahsus haykırdı, sonra da kıs kıs güldü... Canım daha ziyade 
sıkıldı. 


Ninecik bir an için çoraplarını bırakarak: 
— Keçi gibi tırmanıyor bu kız, diye mırıldandı. 


Nihayet, Asia bütün bardağı boşalttı, çapkınca sallana sallana yanımıza 
döndü. Kaşlarında, burnunda ve dudaklarında, garip bir gülümseyiş hafifçe 
dolaşıyor, koyu renkli gözlerini yarı cüretli, yarı neşeli kırpıyordu. 


Yüzünün ifadesi: "hareketlerimi yakışıksız buluyorsunuz; zararı yok: beni 
zevkle, takdirle seyrettiğinizi biliyorum ya” diyordu. 


Gagin hafif sesle: 
— Pek ustasın, Asia, pek ustasın, dedi. 


Asia, birdenbire utanır gibi oldu, uzun kirpiklerini eğerek, kabahatliymiş 
gibi, tevazu ve mahviyetle yanımıza oturdu. Ancak o anda, ilk defa olarak 
simasını iyice gözden geçirdim, şimdiye kadar gördüklerimin içinde en 
değişkeni olan simasını... Bir anda yüzü hafifçe solarak, dalgın, hemen 
hemen acıklı bir ifade aldı; çizgileri bana daha geniş, daha sert, daha sade 
göründü. Asia büsbütün sakinleşti. Civarımızdaki harabeleri dolaşarak 
(Asia arkamızdan geliyordu) gördüğümüz manzaraları zevkle seyrettik. Bu 


arada vakit öğleye yaklaşıyordu. Gagin nineciğe hesabı öderken bir bardak 
bira daha istedi ve bana dönerek, yüzünde şeytanca bir ifade ile: 


— Gönlünüzün kadını şerefine! dedi. 

Asia birdenbire: 

— Acaba, onun — acaba sizin gönlünüzün kadını var mı? — diye sordu. 
Gagin cevap verdi: 

— Gönlünün kadını olmayan var mıdır ya? 


Asia bir an düşündü; yüzü yine değişti, onda yine o kışkırtıcı, hemen hemen 
cüretkâr gülümseyiş belirdi. 


Dönüşte daha fazla gülüyor, daha fazla çılgınlıklar yapıyordu. Uzun bir dal 
kırarak tüfek gibi omzuna koydu, başını da örtü ile sardı. İyice hatırlıyorum: 
sarışın, mağrur İngiliz'lerden kalabalık bir aileye rastladık. Hepsi de, sanki 
bir kumandaya uyar gibi, soğuk bir hayretle, cam gözleriyle Asia'yı takip 
ediyorlardı. O ise, inadına yapar gibi, daha yüksek sesle şarkı söylemeğe 
başlamıştı. Eve gelince, hemen odasına gitti ve ancak, öğle yemeği 
getirildiği zaman, üzerinde en güzel entarisi, saçları itina ile taranmış, beli 
sıkılmış, elinde eldivenler, meydana çıktı. Sofrada terbiyeli terbiyeli, hatta 
biraz somurtkan duruyor, yemeklerden, tadar gibi azar azar yiyor ve ufak 
şarap bardağıyla su içiyordu. Önümde yeni bir rol, kibar, iyi terbiye görmüş 
bir küçük hanım rolü oynamak istediği belli idi. Gagin ona karışmıyordu. 
Her şeye hoş görü ile bakmağa alıştığı görülüyordu. Yalnız arada bir, iyilik 
okunan bir bakışla bana bakarak, ve hafifçe omuz silkerek, sanki: "daha 
çocuk; hoş görün” demek istiyordu. Öğle yemeği sona erince Asia kalktı, 
hafifçe diz bükerek beni selâmladı, şapkasını giydi ve Gagin'e: Frau 
LAlmanca, bayan.) Luise'ye gidebilir miyim? diye sordu. 


Gagin hiç değişmeyen, fakat bu defa biraz bozulmuş gülümseyişiyle: 


— Ne zamandan beri bana sormağa başladın? diye cevap verdi ve: bizim 
yanımızda canın mı sıkılıyor yoksa? diye sordu. 


— Hayır; fakat daha dün akşamdan Frau Luise'ye, kendisini ziyaret 
edeceğimi vaat etmiştim. Hem yalnız kalmak sizin için daha iyi olur diye 
düşündüm. Bay N. (beni göstererek) belki de sana daha bir şeyler anlatır. 


Asia gitti. Gagin bakışlarımdan, benimle göz göze gelmekten çekinerek 
anlatmaya başladı: 


— Frau Luise dul bir kadındır. İyi, fakat bomboş bir ihtiyarcağızdır. Kocası 
buranın Belediye reisi imiş. Asia'yı pek sevdi. Aşağı çevrelerden insanlarla 
tanışıp görüşmeğe Asia pek düşkündür. Bunun sebebi hep gurur olduğunun 
farkındayım. — Ve biraz sustuktan sonra ilâve etti: gördüğünüz gibi, onu 
çok şımarttım —Ne yapayım? Hiç kimseye karşı sert davranamam, hele bu 
kıza karşı hiç. Onu hoş görmek zorundayım. 


Ben susuyordum, Gagin sözü değiştirdi. Onu daha fazla tanıdıkça kendisine 
de daha şiddetle bağlanıyordum. Onu çabucak anlamıştım. Gerçek Rus 
ruhlu idi. Doğru sözlü, dürüst, namusluydu. Yalnız, ne yazık ki, biraz 
gevşekti; çevik, içi ateşli bir adam değildi. İçinden gençlik kaynaşıp 
taşmıyordu. Onda gençlik sakin bir ışıkla pırıldıyordu. Çok sevimli ve zeki 
idi, ama daha büyüyüp erkekleşince ne olacağını hayal edemiyordum. 
Ressam olsa... Acı ve devamlı bir emek harcamadan ressam olunmaz... 
Yüzünün yumuşak çizgilerine, ağır ağır konuşmasına bakarak, içimden: 
hayır, dedim, sen çalışamazsın, kendini sıkamazsın. Fakat onu sevmemek 
mümkün değildi. Gönül çekici bir hali vardı. Bazen divanda yan yana 
oturarak, bazen evin önünde ağrı ağır gezinerek, hemen dört saat kadar 
onunla bir arada kaldık, ve bu dört saat içinde onunla iyiden iyiye dost 
olduk. 


Gün batmış ve evime gitmek zamanı gelmişti. Asia daha hâlâ eve 
dönmemişti. 


Gagin: 


— Ne başına buyruktur şu kız, dedi ve ilâve etti: ister misiniz sizi 
geçireyim? Yolda Frau Luise'ye uğrarız; orada olup olmadığını sorarım. 


Şehre indik ve dar, eğri büğrü bir yan sokağa sapınca dört katlı bir evin 
önünde durduk. İkinci katı, birinci katından fazla, üçüncü ve dördüncü katı 


da ikinciden daha fazla sokağa doğru çıkıktı. Bütün ev, eski oymaları, 
alttaki iki kalın direği, kiremit döşeli sivri damı, tavanından bir gaga gibi 
ileri uzanan kalası ile kamburlaşmış kocaman bir kuşu andırıyordu. 


Gagin: 


— Asia, orada mısın? diye haykırdı. Üçüncü katın ışıklı penceresi takırtı ile 
açıldı ve Asia'nın başı göründü. Onun arkasında da, ihtiyar Alman kadının 
fersiz gözlü, dişsiz çehresi görünüyordu. 


Asia kırıta kırıta dirseklerini pencereye dayayarak: 


— Buradayım; burada rahatım iyi, dedi. Sonra, Gagin'e bir demet ıtır çiçeği 
atarak, nah, tut, farzet ki ben senin gönlünün kadınıyım, diye ilâve etti. 


Frau Luise güldü. Gagin: 
— N. gidiyor, seninle vedalaşmak istiyor, dedi. 


— Öyle mi? dedi Asia, o halde çiçek demetini ona ver; ben şimdicik 
dönerim. 


Asia pencereyi kapadı, anladığıma göre Frau Luise'yi öptü. Gagin bir şey 
söylemeden demeti bana verdi. Ben de ses çıkarmadan cebime koydum, 
kayığa gittim ve karşı tarafa geçtim. 


İyice hatırlıyorum: hiçbir şey düşünmeden, fakat yüreğimde garip bir 
ağırlıkla evime doğru yürürken, birdenbire, bildiğim, lâkin Almanya'da 
seyrek olan, kuvvetli bir koku beni hayrete düşürdü. Durakladım ve yolun 
kenarında ufak bir kenevir tarlası gördüm. Ondaki bozkır kokusu bana bir 
anda ana yurdumu hatırlatarak, gönlümde şiddetli bir hasret duygusu 
uyandırdı. Canım Rus havası almak, Rus toprağında yürümek istedi. 
"Burada ne yapıyorum, yabancı memlekette, yabancılar arasında ne 
dolaşıyorum?” diye haykırdım ve gönlümde duyduğum ağırlık birdenbire, 
acı ve yakıcı bir heyecana çevrildi. Eve, bir gün öncekine benzemeyen, 
bambaşka bir ruh haleti içinde döndüm, âdeta öfkeleniyordum ve uzun 
zaman kendime gelemedim, içimi, anlaşılmaz bir kızgınlık kapladı. Nihayet 
oturdum, benim o hain dulu hatırlayarak (her günüm bu kadın hakkındaki 


resmi hatıralarla sonlanırdı) bir mektubunu çıkardım. Fakat açmaya bile 
kalmadan düşüncelerim başka bir istikamet aldı. Asia'yı düşünmeye 
başladım. Konuşma arasında, Gagin'in, Rusya'ya dönmesine engel olan bazı 
zorluklara ima ettiği aklıma geldi... "Asia, gerçekten kardeşi mi acaba?” 
diye yüksek sesle söylendim. 


Soyundum, yattım, uyumağa çalışıyordum; fakat bir saat sonra, dirseklerimi 
yastığa dayamış, yine oturmuş ve yine şu "zoraki gülüşlü, kaprisli kızı” 
düşünmeğe başlamıştım... "endamı” Raffaello'nun (1483- 1520 yılları 
arasında yaşamış meşhur bir İtalyan ressamı.) "Farnesina'da çük Galatea” sı 
gibi, — diye mırıldanıyordum: —evet; bu kız onun kardeşi değildir”... 


Dul kadının mektubu ise, ay ışığında bembeyaz parlayarak, yerde sakin 
sakin duruyordu. 


V. 


Ertesi sabalı L. ye yine gittim. Gagin ile görüşmek istediğime kendimi 
inandırmaya çalışıyordum, amma içimde gizli bir şey beni, Asia'nın bugün 
ne yapacağını, yine mi dünkü gibi "çılgınlıklar” edeceğini görmeye 
çekiyordu. Her ikisini de misafir odasında buldum ve ne tuhaf! — dün gece 
ve bu sabah Rusya'yı çok düşündüğümden midir, nedir — Asia bana 
tamamıyla bir Rus kızı, hatta alelâde bir kız, nerdeyse bir hizmetçi kız gibi 
geldi. Üzerinde eskice bir entari, saçları kulakları arkasından taranmış, 
kımıldanmadan pencere yanında oturuyor, sanki bütün hayatı boyunca hiç 
başka bir şeyle meşgul olmamış gibi, uysal uysal, sessizce kasnak işliyordu. 
Hemen hiç konuşmuyor, sakin sakin işine bakıyordu. Yüzü öyle manasız, 
alelade bir ifade almıştı ki, istemeyerek, şu bizim evlerimizde yetişen Katia 
ve Maşa'larımızı |Bizdeki “Ayşe'cik, Fatma'cıklar”ın Ruslar'daki karşılığı. | 
hatırladım. Sanki benzetişimi tamamlamak için, hafif sesle, "Matuşka 
Galubuşka” şarkısını söylemeye başladı. Onun sarımtırak, sönük yüzüne 
bakıyor, bir gün önceki hayallerimi hatırlıyor ve bir şeylere acıyordum. 
Hava fevkalâde idi. Gagin bugün tabiattan bir etüt yapmaya gideceğini 
haber verdi. Ben de gelebilir miyim, engel olmaz mıyım, diye sorunca: 


— Bilâkis, dedi: siz bana güzel tavsiyelerde bulunabilirsiniz. 


Van Dyck biçimi yuvarlak şapkasını başına, gömleğini sırtına giyip, kartonu 
koltuğu altına alarak çıktı. Arkasından ben de yürüdüm; Asia evde kaldı. 
Gagin, çıkarken, ondan, çorbanın pek sulu olmamasına dikkat etmesini rica 
etti. Asia da mutfağa geçeceğini söyledi. Gagin, daha önce gördüğüm 
vadiye gelince bir taşın üzerine oturarak, içi koğuk, dalları dağınık, ulu bir 
meşe ağacının resmini yapmağa başladı. Otların üzerine yattım ve 
cebimden bir kitap çıkardım; amma iki sayfa bile okuyamadım. Gagin ise 
yalnız kâğıdını bulaştırmıştı. Biz daha ziyade, nasıl çalışmalı, nelerden 
çekinmeli, neleri gözetmeli, bilhassa asrımızda sanatkârın ehemmiyeti nedir 
gibi meseleler üzerinde muhakeme ve mütalâalar yürütüyorduk. Nihayet 
Gagin, "o gün ruh haleti müsait olmadığına” hükmederek yanıma yattı ve 
şimdi artık, o gençliğe has konuşmalarımız serbestçe sökün etmişti; kimi 
ateşli, kimi dalgın, kimi heyecanlı, amma hemen daima vuzuhsuz, müphem 
konuşmalar... Hani Rusların öyle seve seve içini döktüğü konuşmalardan... 
Kana kana çene çaldıktan, sanki bir şey yapmışız, bir şey başarmışız gibi, 
bir tokluk duygusu içimizi kapladıktan sonra eve döndük. Asia'yı nasıl 
bıraktımsa, yine öylece buldum. Onu büyük dikkatle süzdüm, ama 
kendisinde ne bir cilvebazlık eseri, ne de bile bile hazırlanmış bir rol 
oynama belirtisi fark edemedim. Bu defa onu tabii olmamakla 
suçlandırmaya imkân yoktu. 


— Hımm! dedi Gagin: hanım tövbe ve istiğfara çekilmiş. 


Akşam üzeri birkaç defa, gerçekten (yapmacıksız) esnedi, sonra erkenden 
odasına çekildi. Aradan çok geçmeden ben de Gagin ile vedalaşarak 
ayrıldım ve eve dönünce de artık hiçbir şey üzerinde hayal kurmadım: o 
günüm ayık duygular içinde geçti. Yalnız, uyumak için yatağıma yattığım 
zaman, istemeyerek, yüksek sesle şunu söylediğimi hatırlıyorum : — Ne 
bukalemun şey şu kız! — biraz düşündükten sonra da, ilâve ettim: — fakat 
ne de olsa onun kız kardeşi değil. 


VI. 


Aradan tam iki hafta geçti. Gagin'leri her gün ziyaret ediyordum. Asia âdeta 
benden kaçıyordu; ama, artık, tanıştığımızın ilk gününde beni o kadar 
hayrette bırakan yaramazlıklarından hiçbirini yapmaya kalkmıyordu, içinde 
gizli bir keder veya neşesizlik var gibi görünüyor, daha az gülüyordu. Onu 
merakla gözlüyordum. 


Fransızca ve Almanca oldukça güzel konuşuyordu. Fakat çocukluğundan 
beri kadın elinde büyütülmediği, Gagin'in terbiyesi ile hiçbir benzerliği 
bulunmayan, tuhaf, acayip bir terbiye aldığı her halinden belli oluyordu. 
Gagin'in ise, â la Van Dyck şapkasına ve gömleğine rağmen, yumuşak, 
gevşek bir velikorus asilzadesi olduğu açıkça görülüyordu. Hâlbuki Asia, 
bir küçük hanımefendiye hiç benzemiyordu; bütün hareketlerinde 
heyecanlı, telâşlı bir şey vardı: bu yabani fidan az zaman önce aşılanmıştı, 
bu şarap henüz tahammür halinde idi. Çekingen, sıkılgan, ürkek yaradılışlı 
Asia, utangaçlığına kızıyor ve bu kızgınlıkla, zorla serbest ve cesaretli 
olmağa çalışıyor, hâlbuki bunu her zaman beceremiyordu. Rusya'daki 
yaşayışı, mazisi üzerinde onunla birkaç defa konuştum. Sorularıma isteksiz 
isteksiz cevap veriyordu. Bununla beraber, onun memleket dışına 
seyahatinden önce uzun zaman köyde oturduğunu öğrendim. Bir defa onu 
kitap okurken buldum; yalnızdı. İki elini başına dayamış, parmaklarını 
saçlarının arasına sokmuş, âdeta satırları gözleriyle yutuyordu. Yanına 
yaklaşarak: 


— Bravo, dedim, bu ne çalışkanlık! 

Başını kaldırdı, bana, kurumlu kurumlu, sert sert bakarak: 

— Yalnız gülmeyi mi bilirim, sanıyordunuz, dedi ve uzaklaşmak istedi. 
Kitabın başlığına baktım: bir Fransız romanı idi. Ben: 

— Fakat seçmenizi övemeyeceğim, deyince o: 

— Peki, ne okuyayım ya? diye bağırdı ve kitabı masanın üzerine fırlatıp: 
— O halde, gidip çocuk gibi eğleneyim, diye ilâve ederek bahçeye koştu. 


Aynı günün akşamı, Gagin'e "Herman ile Dorotea'yı okudum. Asia ilkönce 
etrafımızda dolaşıyordu; sonra birden durup kulak verdi ve sessizce yanıma 
oturarak okumamı sonuna kadar dinledi. Ertesi gün birdenbire Dorotea gibi 
evcimen, ağır başlı olmak aklına esmiş.. Bunun farkına varmaya kadar onu 
yine anlayamamıştım. Kısacası, o, benim gözümde anlaşılmaz bir 
mahlüktu. Aşırı derecede onurlu olan bu kız, kendisine kızdığım zaman bile 
beni cezbediyordu. Yalnız, bir şeye gittikçe daha fazla kanaat getiriyordum: 


bu da, Gagin'in kız kardeşi olmadığı idi. Gagin'in ona karşı davranışı 
kardeşçe değildi; pek tatlı, pek hoş görücü, aynı zamanda biraz da zoraki 
idi. 


Garip görünen bir tesadüf şüphelerimi doğru çıkardı. Bir akşam, Gagin'lerin 
oturdukları bağa yaklaşınca, kapıyı kapalı buldum. Uzun uzun düşünmeden, 
duvarın daha önce gözüme ilişmiş olan yıkık bir yerinden sokularak içeriye 
atladım. Az ötede, patikadan biraz ayrı, akasyalarla çevrili ufak bir 
kameriye vardı. Kameriye hizasına gelmiş hatta biraz da ilerlemişken... 
Asia'nın sesini duyunca dona kaldım. Gözyaşları içinde, ateşli ateşli, 
heyecanlı heyecanlı şöyle diyordu: 


— Hayır, senden başka hiç kimseyi sevmek istemiyorum, hayır, hayır, 
yalnız seni sevmek istiyorum, hem de ölünceye kadar.. 


Gagin: 
— Yeter, Asia, müsterih ol, diyordu. Sana inandığımı bilirsin... 


Kameriyeden sesleri geliyordu. Dalların birbirine örülerek meydana 
getirdiği bir nevi seyrek kafesin aralıklarından onları gördüm. Onlar beni 
görmediler. 


Asia: 


— Seni, yalnız seni, diye tekrarladı ve boynuna atılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak onu öpmeğe, sımsıkı sarılmağa başladı. Gagin ise, elini onun 
saçları üzerinden hafifçe geçirerek: 


— Yeter, yeter, diye tekrarlayıp duruyordu. 


Bir an öylece, kımıldamadan kaldım... Sonra birden ürperdim. Yanlarına 
gitsem mi acaba?., hayır, asla gitmemeliyim kararı kafamda şimşek gibi 
çaktı. Hızlı adımlarla bahçe duvarına döndüm, oradan yola atladım, âdeta 
koşarak evin yolunu tuttum. Gülümseyerek ellerimi ovuşturuyor, 
tahminlerimi Oo birdenbire odoğru çıkaran bu fırsata şaşıyordum. 
(Tahminlerimin doğruluğundan bir an bile şüphe etmemiştim) ama bir 
taraftan da kalbim sızlıyordu. Olur, şey değil! diye düşünüyordum, 


ikiyüzlülüğü ne de güzel beceriyorlar! Fakat ne için beni aldatmak 
istiyorlar? Ne biçim arzu bu? Beklemezdim ondan bunu.... Hem de ne biçim 
bir hissi konuşma idi bu? 


VT. 


Gece iyi uyuyamadım ve ertesi sabah erkenden kalktım. Yol çantamı 
arkama asıp, ev sahibi kadına akşama beni beklememesini söyledikten 
sonra, Z. kasabası kenarından geçen ırmak boyunca, yaya olarak dağa doğru 
yollandım. (Hundsrück) "köpek sırtı” adlı sıradağlarının bir kolu olan bu 
dağ, yerbilim bakımından çok ilgi çekici bir yerdir. Hele bazalt 
tabakalarının temizliği ve düzgünlüğü pek dikkat çekicidir; fakat ben, 
yerbilim incelemeleri yapacak durumda değildim! İçimde neler olduğuna 
bakmıyordum; benim için apaçık olan yalnız bir duygu vardı: Gagin'lerle 
görüşmeyi arzu etmemek... Birdenbire gözümden düşmelerinin biricik 
sebebi, hilekârlıklarının canımı sıkmış olmasıydı, kendi kendimi buna 
inandırıyordum. Kendilerini bana ağabey ve kızkardeş diye göstermeğe kim 
zorlamıştı onları? Bununla beraber onları düşünmemeye çalışıyordum. Hiç 
acele etmeden, ağır ağır, dere tepe, serserice dolaşıyor, köy hanlarında 
oturup, hancılarla, müşterilerle, sakin sakin konuşuyor yahut güneşin ısıttığı 
düz kayalardan birinin üzerine yatarak, gökte bulutların nasıl yüzdüklerini 
seyrediyordum. Bereket versin, hava fevkalâde güzeldi. İşte böyle 
dolaşmalarla üç gün geçti ve her ne kadar bazen içim burkuluyorduysa da, 
bu üç gün pek o kadar zevksiz de geçmedi. Ruh haletim ve düşüncelerim, 
bu diyarın sakin tabiatına tamamen uyuyordu. 


Kendimi büsbütün, tesadüflerin sessiz oyununa, karşılaştığım tesir ve 
intihalara terk etmiştim. Bu tesirler, intibalar, birbiri ardından yavaş yavaş 
değişerek, ruhumdan süzülüp geçti ve nihayet orada umumi bir his bıraktı. 
Öyle bir his ki, içinde, bu üç günde bütün gördüklerim, duyduklarım, 
işittiklerim, hepsi, hepsi birleşip kaynaşıyordu: ormanlardaki reçinelerin 
ince, nefis kokusu, ağaçkakanların çığlıkları, takırtıları, kumlu diplerinde 
alabalıklar dolaşan berrak dereciklerin susmak bilmeyen gevezece şırıltısı, 
dağların belli belirsiz siluetleri, somurtkan kayalar, mübarek eski kiliseleri 
ve ağaçları ile tertemiz köyceğizler, çayırlardaki leylekler, çarkları hızlı 
hızlı dönen sevimli değirmenler, köylülerin güler yüzleri, mavi mintanları 
ile kurşuni çorapları; semiz atlar, bazen da inekler koşulu, ağır ağır giden 


gıcırtılı arabaları, kenarlarında elma, armut ağaçları yetişen yollardaki, uzun 
saçlı genç yabancılar... 


O zamanki intibalarımı hatırlamak şimdi bile hoşuma gidiyor. Selâm sana, 
ey Alman toprağının mütevazi bucağı! Gösterişsiz refahınla, her yerinde 
çalışkan ellerinin, ağır da olsa, sabırlı çalışmalarının izleriyle var ol... Selâm 
sana! 


Üçüncü günün akşamı evime döndüm. Size söylemeyi unuttum: Gagin'lere 
öfkemden, gönlümde, o merhametsiz dulun hayalini canlandırmayı 
denedim; ama gayretlerim boşa gitti. Hâlâ hatırlarım: onun hayalini 
canlandırmaya başladığım sırada, karşımda, beş yaşında, yuvarlak yüzlü, 
masum bakışlı bir köylü kızcağızı gördüm. Gözlerini açmış, bana öyle bir 
çocuk saflığıyla bakıyordu ki... Onun bu tertemiz bakışlarından utanarak, 
karşısında sahte davranışlarımı bıraktım, ve hemen o anda, eski aşkıma da 
kati surette ve ebediyen veda ettim. 


Evde Gagin'in bir mektubunu buldum. Bu hiç beklenmeyen yolculuğuma 
hayret ettiğini, onu götürmediğime kızdığını bildiriyor ve döner dönmez 
onlara gitmemi rica ediyordu. Mektubu okurken hiç memnunluk duymadım 
ama, yine de, ertesi gün hemen L. nin yolunu tuttum. 


VIL. 


Gagin beni dostça karşıladı; bir yığın tatlı sitemler yağdırdı. Fakat Asia, 
beni görür görmez, sanki mahsus yapar gibi, ortada hiçbir sebep yok iken, 
kahkahayı bastı, her zamanki gibi, koşarak gitti. Gagin bozulup şaşırarak, 
arkasından, "deli!” diye homurdandı hoş görmemi rica etti. Doğrusu, 
Asia'ya çok canım sıkıldı: zaten neşesizdim, üstelik şimdi yine o gayri tabii 
gülüşler, garip garip davranışlar... Fakat ben, sanki hiçbir şeyin farkında 
değilmişim gibi görünerek, Gagin'e, kısa seyahatimin bazı teferruatını 
anlattım. O da ben yokken neler yaptığını anlattı; ama konuşmamız pek 
cansız ve heyecansızdı. Asia odaya giriyor, sonra yine çıkıyordu. Nihayet, 
acele işim olduğunu, eve dönmem zamanı geldiğini söyledim. Önce Gagin 
bırakmak istemedi; sonra, yüzüme dikkatle bakarak, beni geçirmeğe kalktı. 
Antrede Asia birden yanıma yaklaşarak elini uzattı, parmaklarını hafifçe 
sıkarak ve yine hafifçe eğilerek, baştan savma bir selâm verdim. Gagin ile 
ikimiz Ren'in karşı kıyısına geçtik, benim sevgili dişbudak ağacımla 


Meryem ana heykelciğinin yanından geçerken, manzarayı seyretmek için 
bir kanepeye oturduk. Burada, aramızda meraklı bir konuşma geçti. 


Önce birkaç lâf ettik; sonra nehrin berrak sularına bakarak bir müddet 
sustuk. 


Gagin, her zamanki gülümseyişiyle, birden söze başladı: 


— Söyleyin bakayım, Asia hakkındaki fikriniz nedir? Size biraz garip 
geliyor, değil mi? 


Ondan bahsedeceğini beklemiyordum. Biraz tereddüt ve kararsızlıkla: 
— Evet, dedim. 


— Bu kız hakkında bir hüküm verebilmek için onu iyice tanımak lâzımdır. 
Çok iyi bir kalbi, ama yaman bir kafası var. Onunla geçinmek zordur, böyle 
olmakla beraber ona kabahat bulmamalı. Siz onun romanını bir bilseniz... 


— Onun romanı mı? diye sözünü kestim... yoksa o sizin... 
Gagin yüzüme baktı ve dedi ki: 


— Sakın benim kız kardeşim değil sanmayın?... — benim şaşırıp 
bozulmama hiç aldırmayarak devam etti: — Asia gerçekten benim kız 
kardeşim, babamın kızı. Dinleyin. Size güvenim vardır, her şeyi 
anlatacağım. 


— Babam çok iyi bir adamdı; akıllı, tahsilli ama bedbaht bir adam... Talih 
ona, başkalarına karşı olduğundan daha fena davranmadı; ama talihin ilk 
darbesine bile dayanamadı. Aşk yüzünden erken evlenmiş; karısı, yani 
annem, pek çabuk ölmüş; beni altı aylık bırakmış. Babam beni köye 
götürdü ve tam on iki yıl hiçbir yere gitmedi. Tahsil ve terbiyemle bizzat 
kendi meşgul oluyordu ve eğer amcam gelip de köyde bizi ziyaret etmiş 
olmasaydı, babam benden hiçbir zaman ayrılmayacaktı. Bu amcam hep 
Petersburg'da otururdu. Oldukça önemli bir memurdu. Babam köyden 
ayrılmaya asla yanaşmadığından, beni kendi yanına vermesi için babamı 
kandırdı. Amcam, ben yaşta bir çocuk için, böyle tam bir yalnızlık içinde 


yaşamanın zararlı olacağına, babam gibi böyle daima neşesiz, az konuşan 
bir terbiyeci yanında, akranlarımdan muhakkak geri kalacağıma, tabiatımın 
da kolayca bozulacağına babamı inandırmaya çalışıyordu. Babam, 
kardeşinin teşviklerine karşı uzun müddet direndi, amma en sonra 
yelkenleri suya indirdi. Babamdan, ağlayarak ayrıldım. Her ne kadar, 
yüzünün güldüğünü hiçbir zaman görmediysem de onu severdim. Fakat 
Petersburg'a varınca, kasvetli, neşesiz yuvamızı çabucak unuttum. Harp 
okuluna girdim, sonra oradan da muhafız alayına geçtim. Her yıl, birkaç 
hafta için köyümüze gidiyor ve her yıl babamı gittikçe daha kederli, kendi 
içine kapanmış, son derece düşünceli buluyordum. Her gün kiliseye 
gidiyordu. Konuşmayı âdeta unutmuş gibiydi. Gidişlerimden birinde (artık 
yirmi yaşına gelmiştim), evimizde ilk defa olarak, zayıfça, karagözlü, on 
yaşlarında bir kızcağız gördüm. Bu kız Asia idi. Babam, onun bir yetim 
olduğunu, besleyip büyütmek için (aynen bu kelimeleri kullanarak) yanına 
aldığını söyledi. Kıza pek o kadar ehemmiyet vermedim. Adamdan kaçan, 
çevik ve canavar yavrusu gibi sessiz bir kızdı ve ne zaman, içinde annemin 
öldüğü, gündüzleri bile mumlar yanan, babamın o koskoca, loş, kasvetli 
odasına girsem, o, hemen babamın Voltaire üslübundaki koltuğunun yahut 
da kitap dolabının arkasına gizlenirdi. Bundan sonraki üç dört yıl içinde 
bazı vazife mecburiyetleri köye gitmeme engel oldu. Babamdan her ay, kısa 
bir mektup geliyordu. Asia'dan seyrek, hem de üstü kapalı bahsediyordu. 
Babamın yaşı artık elliyi geçmişti; amma henüz genç görünüyordu. Bir gün, 
ansızın, hiçbir şüphem yokken, çiftlik kâhyasından, babamın ölüm halinde 
hasta olduğunu, eğer onunla vedalaşmak istiyorsam, mümkün olduğu kadar 
çabuk yetişmemi rica ettiğini bildiren bir mektup alınca, ne hale geldiğimi 
hayal edersin... Dörtnala uçarak, babamı henüz sağ, ama artık son nefesinde 
buldum. Gelişime pek sevindi. Zayıf kolları ile boynuma sarıldı. Ne 
sorguya çekme, ne de yalvarma okunmayan bir bakışla, gözlerimin içine, 
uzun uzun, dik dik baktı ve son arzusunu yerine getireceğime dair benden 
söz aldıktan sonra, ihtiyar uşağına Asia'yı getirmesini söyledi. Uşak 
kendisini getirdiği zaman, Asia âdeta ayakları üzerinde zor duruyor, bütün 
vücudu, tir tir titriyordu. 


Babam büyük bir gayret sarf ederek: 


— İşte, dedi, sana kızımı, senin kız kardeşini vasiyet ediyorum ve uşağı 
göstererek, Yakof'dan her şeyi öğrenirsin, diye ilâve etti. 


Asia hıçkıra hıçkıra ağlayarak, karyolanın üzerine kapandı.... Yarım saat 
sonra babam öldü. 


Bakın neler öğrendim: Asia annemin oda hizmetçisi Tatiana ile babamın 
kızıymış. Bu Tatiana'yı, uzun boyunu, düzgün endamını, koyu renkli iri 
gözlü, güzel, ciddi ve zeki yüzünü çok iyi hatırlarım. Gururlu, yanına 
varılmaz bir kız diye tanınmıştı. 


Yakof'un saygılı bir susuşla geçiştirdiklerinden anladığıma göre, annemin 
ölümünden birkaç sene sonra babam onunla münasebet peyda etmiş. 
Tatiana o zaman efendisinin evinde değil de, hayvan bakıcısı olan, evli kız 
kardeşinin evinde otururmuş. Babam ona iyiden iyiye bağlanmış ve hattâ, 
benim köyden ayrılışımdan sonra onunla evlenmeyi bile istemiş, ama, O, 
babamın bütün ricalarına rağmen, karısı olmağa razı olmamış. Yakof 
kapının yanında, kolları arkaya bükük durarak, bana şunları anlattı; 


— Rahmetli Tatiana Vasilevna, her şeyi ince düşünürdü, babanızı alçaltmak 
istemedi. Size nasıl bir karı, nasıl bir hanımefendi olurum ben? dedi, hem 
de benim yanımda söyledi. Hatta Tatiana bizim eve yerleşmek de 
istememiş, Asia ile beraber, hep kızkardeşinin evinde oturmaya devam 
etmiş. Çocukluğumda Tatiana'yı yalnız bayram günlerinde, kilisede 
görürdüm. Başında koyu renkli bir başörtüsü, omuzlarında sarı bir şal, 
kalabalığın arasında, pencere yanında durur, — onun sert profili şeffaf 
camda, âdeta oyulmuş gibi açıkça görülürdü — eskiden olduğu gibi, yerlere 
kadar eğilerek hem sakin, hem de azametli bir eda ile ibadet ederdi. Amcam 
beni alıp götürdüğü zaman Asia ancak iki yaşında kadardı. Dokuz yaşında 
iken de anasız kalmış. 


Tatiana ölünce babam Asia'yı kendi yanına almış. Daha önce de onu yanına 
almak istemiş ama Tatiana buna da razı olmamış. Kendisini efendilerinin 
konağına aldıkları vakit Asia'nın ruhunda neler olacağını bir hayal edin. 
Ona ilk defa ipekli entari giydirdikleri ve elini öptükleri dakikayı hâlâ 
unutamıyor. Anası sağken onu sıkı tutarmış, ama babasının elinde tam bir 
serbestliğe kavuşmuş. Babası onun öğretmeni imiş; kız başka hiç kimseyi 
görmezmiş. Babası ona yüz vermez, yani bir dadı gibi okşayıp 
şımartmazmış, ama çılgınca sever, ona hiçbir zaman hiçbir şeyi yasak 
etmezmiş: ruhunda, kızına karşı kendini suçlu sayarmış... Evde en mühim 
şahsiyetin kendisi olduğunu Asia çabucak anlamış; efendilerinin de kendi 


babası olduğunu bilirmiş, fakat kendi sahte durumunu da anlamakta 
gecikmemiş; onda izzeti nefis, güvensizlik duyguları şiddetle gelişmiş; fena 
alışkanlıkları gittikçe kökleşmiş, sadeliği kaybolmuş. (Bir defa kendisi de 
bunu itiraf etti:) Bütün âleme kendi menşeini unutturmak istermiş. O, hem 
anası yüzünden utanç duyar, hem utancından utanır, hem de onunla 
öğünürmüş. Görüyorsunuz ki, onun yaşındakilerin bilmemesi lâzım gelen 
birçok şeyler biliyormuş ve biliyor... Öyle amma, acaba kendisi suçlu mu? 
Taze kuvvetleri alevleniyor, kanı kaynıyormuş; hâlbuki yakınında, ona yol 
gösterecek bir tek el bile yokmuş... Her şeyde tam bir bağımsızlık! Buna 
dayanmak kolay mı? Öteki küçük hanımlardan daha fena olmak istememiş; 
kitaplara saldırmış. Bunun faydası nedir? Yanlış başlayan hayatı yine yanlış 
gelişmiş, amma kalbi bozulmamış, zekâsı sağlam kalmış. 


Ve işte ben, yirmi yaşında bir delikanlı elimde on üç yaşında bir kızla 
kalmıştım! Babamın ölümünden sonraki ilk günlerde yalnız sesimden bile 
heyecanlanıyor, okşamalarım canını sıkıyordu. Ancak yavaş yavaş, bana 
alıştı. Sonra, onu gerçekten kız kardeşim olarak kabul ettiğime, bir kız 
kardeş gibi sevdiğime kanaat getirdiği zaman, bana çılgınca bağlandı. Onda 
hiçbir his yarım değildir. 


Onu Petersburg'a götürdüm. Ondan ayrılmak, bana acı geliyordu ama 
onunla asla bir arada oturamazdım. Onu en iyi yatılı okullardan birine 
yerleştirdim. Asia ayrılmamızın zaruri olduğunu anlamıştı, ama ne yapsa 
beğenirsiniz? Hastalandı ve az kaldı ölecekti. Sonra alıştı ve orada dört sene 
kaldı. Fakat beklediğim çıkmadı; önce nasılsa hemen hemen yine de öyle 
kaldı. Yatılı okulun müdürü olan bayan bana sık sık ondan şikâyet eder ve: 
"ne cezalandırmaya, ne de okşamaya geliyor!” derdi. Asia çok zeki idi; 
derslerini, herkesten iyi öğrenirdi. Fakat hiçbir zaman, başkaları ile aynı 
seviyede olmayı istemez, inatçılık eder, insandan kaçardı... Ona pek fazla 
kabahat bulamazdım: o durumda ya yüze gülerek yaranmaya çalışması 
yahut da insanlardan kaçması lâzımdı. Bütün arkadaşları arasında yalnız, 
çirkin, ürkek, fakir bir kızcağızla dost olmuştu. Birlikte tahsil ve terbiye 
gördüğü ve çoğu iyi ailelerden olan öteki genç kızlar onu sevmezler, 
ellerinden geldiği kadar iğnelemeğe, kalbini kırmaya çalışırlardı. Asia da 
onlardan hiç aşağı kalmazdı. Bir defa, din dersinde, öğretmen ayıp ve 
kusurlardan bahsetmeye başlayınca, Asia yüksek sesle "dalkavukluk, 
korkaklık, en çirkin kusurlardır” diye bağırmış. Kısacası, kendi yolunda 


gitmeye devam ediyordu. Yalnız, tavırları biraz daha iyileşmişti ama, bu 
hususta da pek fazla başarı göstermiş değildi. 


Nihayet on yedi yaşını doldurdu; yatılı okulda daha fazla kalamazdı. Çok 
güç bir durumda kalmıştım. Birdenbire aklıma şöyle bir şey geldi: istifa 
ederek, bir iki yıl memleket dışına çıkmak, Asia'yı da beraber götürmek... 
Düşündüğüm gibi de yaptım: birlikle, benim resim sanatıyla meşgul olmaya 
çalıştığım, onun ise... Önceki gibi, yaramazlıklar, garip garip hareketler 
yaptığı, Ren nehri kıyılarına geldik. Fakat şimdi artık, onun hakkında pek 
sert hükümler vermeyeceğinizi umarım. 


Asia, her ne kadar ehemmiyet vermez gibi görünmek istese de, başkalarının 
ve hele sizin düşüncelerinize çok kıymet verir. 


Gagin yine o sakin gülümseyişiyle gülümsedi. Elini kuvvetle sıktım, tekrar 
konuşmaya başladı: 


— İşte böyle, bu kız, başımda bir dert; barut gibi... Şimdiye kadar hiç 
kimseyi beğenmezdi, ama birini severse, felâket! Bazen ona karşı nasıl 
davranacağımı bilemem. Bugünlerde de bakın ne tutturdu: son zamanlarda 
ona karşı eskisinden daha soğuk davrandığımı, yalnız beni sevdiğini ve 
ebediyen de yalnız beni seveceğini... Birdenbire temin etmeye başladı. Aynı 
zamanda öyle ağlıyor ki... 


— Ya, iş böyleymiş demek... — dedim ve dilimi ısırdım. — Fakat söyleyin 
bakalım, diye Gagin'e sordum, samimi konuşalım, gerçekten şimdiye kadar 
hiç onun hoşuna giden olmamış mıdır acaba? Petersburg'da genç erkekler 
görmemiş mi? 


— İşte asıl onları beğenmiyordu! Hayır efendim, Asia'ya bir kahraman, 
fevkalâde bir adam, yahut bir dağ boğazındaki göz alıcı çoban lâzım. Ayağa 
kalkarak: lâkırdıyı fazla uzattım, sizi alıkoydum, dedi. 


— Baksanıza, dedim, haydi size gidelim, canım eve dönmek istemiyor. 


— Ya işiniz? 


Hiç cevap vermedim. Gagin'in yüzünde saf bir gülümseyiş belirdi, L. ye 
döndük. Bildiğim bağı ve yokuşun tepesindeki beyaz evceğizi görünce 
yüreğimde bir çeşit tatlılık duydum: sanki içine yavaşça, sessizce bal 
dökmüşlerdi. Gagin'in anlattıklarını dinledikten sonra içim ferahladı. 


IX. 


Asia bizi kapının eşiğinde karşıladı. Yine kahkaha atmasını bekliyordum, 
hâlbuki o solgun bir yüzle, sessiz, gözlerini yere eğmiş, yanımıza geldi. 


Gagin: 


— İşte yine geldi, dedi ve buraya dönmeyi kendisi istedi, diye ilâve etti. 
Asia soran gözlerle bana baktı. Elimi uzattım ve soğuk parmacıklarını bu 
defa kuvvetle sıktım. Ona pek acıdım. Önceleri beni şaşırtmakta olan 
şeylerden çoğunu şimdi anladım. Onun iç huzursuzluğu, davranışlarındaki 
beceriksizliği, yapmacıklı hareketler arzusu hepsi kafamda açıklandı, 
aydınlandı. Ruhunun içini okudum: gizli bir işkence, onu durmadan eziyor, 
içindeki toy onuru çırpınıyor, dövünüyor, fakat bütün varlığıyla hakikat ve 
fazileti özlüyordu. Bu garip kızın neden beni cezbettiğini anladım; o beni 
yalnız, bütün ince vücuduna yayılan yarı vahşi güzelliğiyle çekmiyordu: 
onun ruhu hoşuma gidiyordu. 


Gagin resimlerini karıştırmaya koyuldu. Asia'ya bağda bir gezinti teklif 
ettim. Neşeli ve hemen hemen itaatli bir eda ile derhal kabul etti. Tepenin 
yarı yoluna kadar indik ve geniş bir taşın üzerine oturduk. Asia: 


— Bizsiz canınız sıkılmadı mı? diye söze başlayınca: 


— Ya sizin bensiz canınız sıkılmadı mı? diye sordum. Omzunun üzerinden 
bakarak: 


— Evet, dedi ve sözü değiştirerek hemen devam etti: dağlar güzel mi? 
"yüksek mi? bulutlardan daha mı yüksek? Ne olursunuz, gördüklerinizi 


bana da anlatın. Kardeşime anlatıyordunuz ama ben bir şey işitmedim. 


— Ne diye çekilip gittiniz ya? dedim. 


— Gittim... Çünkü... Ve sesinde saf bir tatlılıkla: ama şimdi gitmeyeceğim, 
diye ilâve etti: siz bugün küskündünüz. 


— Ben mi? 

— Evet siz. 

— Allah Allah, neden? 

— Bilmiyorum; fakat küskündünüz ve küskün gitmiştiniz. Sizin öyle 
gitmenize o kadar canım sıkılmıştı ki ve şimdi, tekrar dönüp geldiğinize ne 
kadar memnunum! 

— Buraya tekrar döndüğüme ben de memnunum, dedim. 

Çocukların hoşnut oldukları vakit yaptığı gibi, Asia omuzlarını oynattı. 

— Ya, ben çok iyi sezerim, diye devamı etti: bazen öyle olurdu ki, babamın 
öteki odada yalnız bir öksürüşünden bile, benden memnun olup olmadığını 


anlardım. 


O güne kadar Asia bir defa bile bana babasından bahsetmemişti. Bu defa 
bahsedişi beni hayrete düşürdü. 


— Babanızı sever miydiniz? dedim ve birdenbire kızardığımı hissettim; 
buna da müthiş canım sıkıldı. 


Asia hiç cevap vermedi ve o da kızardı ikimiz de sustuk. Ren üzerinde, 
uzakta bir vapur, dumanını tüttüre tüttüre gidiyordu. Onu seyre koyulduk. 
Asia fısıltı ile: 


— Neden konuşmuyorsunuz? dedi. 

— Bugün beni görür görmez neden güldünüz? diye sordum. 

— Ben de bilmiyorum. Bazen ağlamak isterken gülüyorum... Benim 
hakkımda, hareketlerime bakarak hüküm vermemelisiniz. Ha iyi ki aklıma 


geldi, ne güzeldir şu Lorelei efsanesi! Acaba şu görünen kaya onun kayası 
mı? Derler ki o bir zamanlar herkesi nehirde boğarmış, ama aşka tutulunca 


kendini suya atmış. Hoşuma gider bu efsane. Frau Luiso bana çeşit çeşit 
masallar anlatır. Onun bir siyah kedisi var, gözleri sarı... 


Asia başını doğrulttu, buklelerini sarstı ve: 

— Ah, ne kadar memnunum"! dedi. 

Tam bu sırada birtakım kesik kesik, yeknesak sesler gelmeğe başladı. 
Yüzlerce ses, muntazam fasılalarla bir ilâhi nağmesini tekrarlıyordu: 
Kalabalık bir sofu kafilesi ellerinde haçlar, yoldan aşağı doğru iniyordu... 
Asia, gittikçe hafifleyen seslerin yankısına kulak vererek: 

— Onlarla birlikte gitmeyi ne kadar isterdim, dedi. 


— O kadar sofu musunuz ki? 


— Uzak bir tarafa ibadete gitmeyi, diye devam ediyordu. Yoksa günler 
sıralanıyor, hayat geçiyor, halbuki biz ne yaptık ki?. 


— İkbalperestsiniz demek, dedim. Boş ömür geçirmek istemiyorsunuz, 
arkanızda bir iz bırakmak istiyorsunuz... 


— Bu mümkün değil mi acaba ? 
— Az kaldı "mümkün değil” diyecektim... Fakat gözlerine bakarak: 
— Bir deneyin, dedim. 


Asia, biraz sustu, bu sırada, yüzünden birtakım gölgeler geçti, sonra, 
solgunlaşmış benzi ile; 


— Söyleyin bakayım, pek mi hoşunuza gidiyordu o hanım... Hatırlarsınız, 
değil mi, tanıştığımızın ertesi günü ağabeyim onun şerefine kadeh 
kaldırmıştı hani? 


Ben gülerek: 


— Ağabeyiniz şaka ediyordu; hiçbir hanım faza hoşuma gitmiş değildir; hiç 
değilse şimdi hiçbiri hoşuma gitmiyor. 


Asia masumca bir merakla başını kaldırarak sordu: 
— Kadınlarda hoşunuza giden şey nedir acaba? 
— Ne garip soru! diye haykırdım. 

Asia bozulup şaşırarak: 


— Size böyle bir şey sormamalıydım, değil mi? Kusuruma bakmayın, 
aklıma ne gelirse söyleyivermeğe alışmışım da... 


— Söyleyin Allah aşkına, korkmayın, dedim, nihayet benden çekinmemeye 
başladığınıza ne kadar memnunum. 


Asia başını eğerek, sessiz, hafif bir gülüşle güldü. Böyle güldüğünü hiç 
görmemiştim. Sanki uzun müddet yerleşip oturmaya hazırlanıyormuş gibi, 


entarisinin eteklerini düzelterek ve ayaklarının üzerine çekerek: 


— Anlatın bakalım, —diye devam etti — anlatın yahut, hatırlıyor musunuz, 
bize "Onegin |Puşkin'in manzum romanının adı. Bu roman operaya da 
çevrilmiştir.|” den okuduğunuz parça gibi bir şey okuyun... Ve birden 
düşünmeye daldı... Sonra, yavaş sesle: 
"Nerde şimdi zavallı annemin 

üzerindeki o haç, dalların gölgesi...” 
— "Puşkin” de öyle değil, diye hatırlattım. 
O, hep öyle düşünceli düşünceli: 
Tatiana| “Evgeniy Onegin” adlı manzum romanın başlıca kahramanlarından 


birinin adıdır.) olmak isterdim, — diye devam etti. Sonra canlı canlı — 
anlatın bakalım, dedi. 


Fakat canım anlatmak istemiyordu. Ona bakıyordum: güneşin parlak 
ışıklarına boğulmuş, tamamıyla sakinleşmiş, uysallaşmıştı. Çevremizde, 
altımızda üstümüzde, yer, gök, su, her şey neşe saçıyor, hava parıl parıl 
parıldıyordu. 

İstemeden sesimi hafifleterek: 

— Bakın, ne güzel! dedim. 


O, yine hafif sesle ve bana bakmaksızın: 


— Evet, çok güzel! diye cevap verdi. Sizinle birer kuş olsaydık, nasıl uçar, 
yükselirdik... Maviliklerde kaybolurduk... Ama ne çare, kuş değiliz ki... 


— Olsun, kanatlanabiliriz, dedim. 
— Nasıl olur? 


— İleride anlarsınız. Öyle duygular vardır ki bizi yerden kaldırıp 
yükseklere götürürler. Üzülmeyin, siz de bir gün kanatlanırsınız, elbet! 


— Ya siz? hiç kanatlandınız mı? 

— Ne diyeyim... Şimdiye kadar hiç uçmuş değilim gibi geliyor bana. 
Asia yine düşünmeye başlamıştı. Hafifçe ona doğru eğildim. Birdenbire: 
— Vals bilir misiniz? diye sordu. 

Ben biraz hayretle: 

— Bilirim, diye cevap verdim. 


— Öyleyse gidelim, gidelim... Bize vals çalmasını ağabeyimden rica 
ederim, biz de, sanki kanatlanmış da uçuyormuşuz sayarız kendimizi. 


Eve doğru koştu; ben de arkasından... Birkaç dakika sonra, daracık odada, 
Lanner'in tatlı nağmeleriyle fırıl fırıl dönüyorduk. Asia mükemmel vals 
ediyor, heyecandan âdeta kendinden geçiyordu. Kızlara has sert çehresini 


birdenbire yumuşak, kadınca bir ifade kapladı. Sonra, uzun müddet sanki 
elimin nazik bedenine değdiğini hissediyor, hızlanmış solumasını yakından 
duyuyor, dağınık, gür buklelerinin süslediği solgun, fakat canlı yüzünü, 
siyah, hareketsiz, yarı kapalı gözlerini görüyor gibi oldum. 


Xx. 


Bütün gün gayet güzel geçti. Çocuklar gibi neşelendik, eğlendik. Asia pek 
sevimli ve teklifsizdi. Gagin ona bakarak seviniyordu. Oradan geç vakit 
ayrıldım. Ren'in ortasından geçerken kayıkçıdan kayığı akıntıya 
bırakmasını rica ettim. İhtiyar kürekleri kaldırdı; muhteşem nehir bizi 
götürüyordu. EHtrafa bakarak, etrafı dinleyerek, hatıralara daldığım sırada 
içimde, birdenbire gizli bir huzursuzluk duydum... Gözlerimi kaldırıp 
gökyüzüne baktım; orada da huzur ve sükün yoktu: yıldızlar serpili 
gökyüzü hep kımıldanıyor, oynuyor, ürperiyordu. Nehre eğildim... Lâkin 
burada da, suların bu karanlık, soğuk derinliğinde de yıldızlar oynaşıyor, 
titreşiyordu. Her yerde endişeli bir canlılık görüyordum; içimi endişe 
kaplıyordu. Dirseklerimi kayığın kenarına dayadım... Kulaklarımda 
rüzgârın uğultusu, kıç tarafta suların hafif şıpırtısı sinirime dokunuyor, 
dalgaların taze nefesi beni serinletemiyordu. Sahilde bir bülbül öttü ve 
nağmelerinin tatlı zehrini içime akıttı. Gözlerimden yaşlar boşandı; ama 
bunlar, sebepsiz bir coşkunluktan gelen gözyaşları değildi. Hissetmekte 
olduğum şey, ruhun, genişleyip yayıldığı, seslendiği, her şeyi anladığını, 
sevdiğini sandığı zamanlardaki gibi, daha yakın zamanlara kadar içimi 
kaplamakta olan, o her şeyi kucaklayan arzuların belirsiz duygusu değildi... 
Hayır! İçimde bir saadet arzusu alevlenmişti. Onu henüz adı ile 
söyleyemiyordum, ama istediğim, hasretle beklediğim şey, mesut olmak, 
kana kana mesut olmaktı... kayığımız hep hızla akıp gidiyor ve ihtiyar 
kayıkçı, küreklerin üzerine eğilmiş, oturduğu yerde uyukluyordu. 


XI. 


Ertesi gün, Gagin'lere giderken, kendi kendime: acaba Asia'ya âşık mıyım, 
diye sormuyordum, ama onu çok düşünüyordum. Alınyazısı beni 
ilgilendiriyor, aramızdaki beklenmedik yakınlaşmaya seviniyordum. Onu 
ancak dünden beri tanıdığımı hissediyordum; o zamana kadar benden yüz 
çeviriyordu. Ve işte, Asia nihayet bana açılınca, yüzü ne gönül büyüleyici 
bir ışıkla ışıldadı, bana ne kadar yeni geldi, onda gizli ne güzellikler varmış 


da, şimdi âdeta utana sıkıla meydana çıkıyordu... Durmaksızın, uzakta 
ağaran evceğize bakarak, bildiğim yolda canlı adımlarla yürüyordum; değil 
yalnız yarını, hatta geleceği bile düşünmüyordum. Keyfim pek yerinde idi. 


Ben odaya girince Asia kızardı. Yine süslenmiş, kıyafet değiştirmişti, ama 
yüzünün ifadesi kıyafetine uymuyor, kederli görünüyordu. Hâlbuki ben öyle 
neşeli gelmiştim ki! Hatta bana öyle geldi ki, sanki her zamanki gibi yine 
benden kaçacakken, kendini zorla tutup kalmıştı. 


Gagin, amatörlerin dediği gibi, "tabiatı kuyruğundan yakalamaya” 
muvaffak olduklarını sandıkları anda nasıl kendinden geçer de bir sanat 
nöbetine tutulursa işte öyle bir ruh hali içindeydi. Saçları karmakarışık, 
boya lekeleri içinde, gerili keten bezinin karşısında durmuş, üzerinde 
fırçasıyla geniş hareketler yaparken beni, başı ile âdeta gazaplı gazaplı 
selâmladı, sonra biraz geri çekilerek gözlerini kırptı ve tekrar tablosuna 
saldırdı. Kendisine mâni olmak istemedim ve Asia'nın yanına oturdum. 
Koyu renkli gözlerini ağır ağır üzerime çevirdi. 


Dudaklarını, birazcık olsun, gülümsetmek için boşuna gayretler sarf ettikten 
sonra ona dedim ki: 


— Bugün dünkü gibi değilsiniz. 


— Evet, değilim, diye ağır ağır ve boğuk bir sesle cevap verdi. Ama bu bir 
şey değil, iyi uyuyamadım, bütün gece düşündüm. 


— Neyi? 


— Ah, birçok şeyler düşündüm. Bu, çocukluğumdan beri âdetimdir; daha 
annemle beraber olduğum zamanlardan beri... 


Bu sözü güçlükle söyledi, sonra bir daha tekrarladı: 


— Daha annemle beraberken... Acaba, ilerde başına ne geleceğini neden 
kimse bilemiyor, diye düşünürdüm. Halbuki bazen felâketi gördüğümüz 
halde ondan kurtulamayız; acaba insan neden bütün gerçeği 
söyleyemiyor?... Sonra hiçbir şey bilmediğimi, çalışıp öğrenmem 
gerektiğini odüşündüm. Yeni baştan yetiştirilmeliyim, pek fena 


yetiştirilmişim. Piyano çalmayı, resim yapmayı bilmiyorum, hatta dikiş, 
bile iyi dikemem. Bende hiçbir kabiliyet yok. Muhakkak pek sıkıcı bir 
insanım. 


— Kendinize karşı haksızlık ediyorsunuz, diye itiraz ettim. Birçok şeyler 
okumuş, tahsil görmüş bir kızsınız ve bu zekânızla... 


— Ben zeki miyim? diye öyle saf bir merakla sordu ki, istemeyerek 
güldüm; ama o, gülümsemedi bile. 


— Ağabey, ben zeki miyim? diye Gagin'e sordu. 
Gagin hiç cevap vermedi; boyuna fırçaları değiştirerek ve elini yükseğe 
kaldırarak çalışmasına devam ediyordu. Asia hep aynı düşünceli görünüşü 


ile devam ediyordu. 


— Bazen kafamda ne olduğunu kendim de bilmiyorum. Vallahi, bazen 
kendi kendimden korkuyorum. Ah, ben isterdim ki.. Kadınlar çok 
okumamalı imiş, doğrumu bu? 


— Çok lâzım değil, ama... 
Masumca bir eda ile: 


— Söyleyin bana, ne okuyayım? Ne yapayım? Ne derseniz hepsini 
yapacağım, diye ilâve etti. 


Ona derhal söyleyecek bir şey bulamadım. 
— Gerçekten, size sıkıcı gelmiyorum değil mi? 
— Rica ederim... 


— Eh, teşekkür ederim; dedi Asia: hâlbuki ben size sıkıcı geleceğimi 
sanıyordum. 


Ve ufacık, sıcak elleri ile elimi kuvvetle sıktı. 


Tam bu sırada Gagin: 


— Hımm... Bu fon koyu değil mi? diye bağırdı. 
Yanına yaklaştım. Asia kalktı ve uzaklaştı. 
XI. 


Bir saat kadar sonra Asia tekrar döndü, kapıda durdu ve bana eliyle işaret 
ederek yanına çağırdı. 


— Baksanıza, dedi, şayet ölürsem bana acır mısınız? 
— Ne biçim düşünceler bunlar sizde bugün! diye bağırdım. 


— Yakında öleceğimi sanıyorum; bazen bana öyle geliyor ki, sanki 
etrafımda her şey benimle vedalaşmakta... Ölmek daha iyi böyle 
yaşamaktan... Ah! Bana öyle bakmayın; gerçek, yapmacık değil bu... Yoksa 
yine sizden korkmaya başlarım. 


— Sahiden, benden korkuyor muydunuz? 


— Ben öyle garip bir insansam, inanın ki kabahat bende değil, diye itiraz 
etti. Görüyorsunuz ya, artık gülemiyorum da... 


Ta akşama kadar hep kederli, düşünceli kaldı. İçinde, benim anlayamadığım 
bir şey oluyordu. Bakışları sık sık üzerimde duruyordu. Bu muammalı 
bakışlar karşısında yüreğim ürpererek burkuluyordu. Kendisi sakin 
görünüyordu, ama ona baktıkça nedense hep heyecanlanmamasını 
söylemek istiyordum. Onu hayran hayran seyrediyor, solgunlaşan yüzünde 
kararsız, ağır hareketlerinde dokunaklı bir güzellik buluyordum. O ise, kim 
bilir neden, neşesiz olduğumu sanıyordu. 


Ayrılmazdan az önce dedi ki: 


— Baksanıza, beni hoppa bir kız saydığınızı düşünerek üzülüyorum... 
Bundan sonra size söylediklerime daima inanın; ancak, siz de artık bana 
karşı samimi olun: hem size daima gerçeği söyleyeceğim, şerefim üzerine 
söz veriyorum SİZE... 


Bu "şerefim üzerine söz veriyorum” sözleri beni yine güldürdü. Canlı canlı: 


— Of, gülmeyin ama dedi, yoksa sizin dün bana söylediğiniz şeyi bugün de 
ben size söylerim: "ne için gülüyorsunuz?” ve biraz sustuktan sonra ilâve 
etti: 


— Hatırlıyor musunuz, dün bana kanatlardan bahşetmiştiniz? Kanatlarım 
çıktı, fakat uçacak yer yok. 


— Rica ederim, dedim, önünüzde bütün yollar açık... 

Asia dosdoğru ve dikkatle gözlerimin içine bakarak, kaşlarını çattı: 
— Bugün benim hakkımda pek fena bir düşünceniz var, dedi. 

— Benim mi? fena düşüncem mi? sizin hakkınızda!... 

Gagin: 


— Ne oluyorsunuz? Bugün sanki suya batırılmış gibisiniz, diyerek sözümü 
kesti: 


— İster misiniz, dünkü gibi size gene vals çalayım? 
Asia: 


— Hayır, hayır, diye itiraz etti ve yumruklarını sıkarak ilâve etti: bugün 
asla! 


— Zorla değil ya, sakin ol... 
Asia sararak: 
— Asla! diye tekrarladı. 


Karanlık dalgalarını hızlı hızlı yuvarlayan Ren'e yaklaştığım sırada "acaba 
Asia beni seviyor mu?” diye düşünüyordum. 


XINI. 


Ertesi gün uykudan uyanınca "acaba beni seviyor mu?” diye kendi kendime 
soruyordum. İçime bakmak istemiyordum. Onun hayalinin, o "gayri tabii 
gülüşlü kızın” hayalinin ruhuma işlemiş olduğunu ve bu hayalden öyle pek 
çabuk kurtulamayacağımı hissediyordum. 


L. ye gittim, bütün gün orada kaldım ama Asia'yı pek az gördüm. Neşesizdi 
başı ağrıyordu. Ancak bir dakika aşağı indi. Alnı sarılı, rengi uçuk, gözleri 
hemen hemen kapalı gibiydi. Hafifçe gülümseyerek: "Geçer, bir şey değil, 
hepsi geçer, değil mi” dedi ve çıktı. İçimi bir hüzün, bir boşluk kapladı. 
Fakat gitmek istemiyordum, uzun müddet kaldım ve Asia'yı tekrar 
göremeden, oradan geç vakit evime döndüm. 


Ertesi günün sabahı yarı uykulu bir halde geçti. Çalışmak istedim, olmadı; 
hiçbir şey yapmamak, hiçbir şey düşünmemek istedim... Buna da muvaffak 
olamadım. Serseri gibi şehirde dolaşıyor, eve dönüyor, tekrar çıkıyordum. 


Bay N. Siz misiniz? — diye birdenbire arkamdan bir çocuk sesi geldi. 
Dönüp baktım: karşımda bir oğlan duruyordu. Bana bir kâğıt vererek, 
Frâulein Anette gönderdi, diye ilâve etti. 


Kâğıdı açınca Asia'nın düzgün olmayan, acele yazısını tanıdım: — sizi 
muhakkak görmem lâzım, — diye yazıyordu: bugün saat dörtte, harabelere 
giden yoldaki taş mabede gelin! Bugün büyük bir ihtiyatsızlık ettim. Allah 
aşkına gelin, her şeyi öğrenirsiniz... gönderdiğim oğlana: "evet” deyin. 


Çocuk: 
— Cevap götürecek miyim? diye sordu. 
— "Evet” dedi, dersin ona, dedim. 
Çocuk koşarak gitti. 

XIV. 


Odama dönünce oturdum, düşünmeye başladım. Kalbim şiddetle 
çarpıyordu. Asıa'nın pusulasını tekrar tekrar okudum. Saate baktım: henüz 
on ikiydi. 


Kapı açıldı Gagin içeri girdi. 


Yüzü kederli, düşünceliydi. Elimi tutup kuvvetle sıktı. Pek heyecanlı 
görünüyordu. 


— Hayır ola, ne var? diye sordum. 
Gagin bir sandalye alarak karşıma oturdu: 


— Dört gün önce — diye, zoraki bir gülümseyişle, kekeleyerek söze 
başladı: — anlattıklarımla sizi hayrette bırakmıştım; bugün ise sizi daha da 
fazla hayrete düşüreceğim. Sizin yerinizde başka biri olsaydı cesaret 
edemezdim... Böyle açıktan açığa... fakat siz asil ruhlu bir adamsınız, benim 
dostumsunuz, öyle değil mi? Bakınız: kız kardeşim, Asia size âşık... 


Bütün vücudumdan bir ürperme geçti, ayağa kalktım. 
— Kız kardeşiniz mi, diyorsunuz? dedim. 
Gagin sözümü keserek: 


— Evet, evet, dedi, size diyorum ki bu kız deli, beni de deli edecek. Ama 
bereket versin ki yalan söylemek elinden gelmiyor ve bana itimat ediyor. 
Ah, nasıl bir ruh var bu kızda... Fakat kendini mahvedecek, muhakkak... 


Ben: 
— Yanılıyorsunuz, diye söze başladım... 


— Hayır, yanılmıyorum; biliyorsunuz, dün hemen bütün gün yattı, hiçbir 
şey yemedi; bununla beraber sızlanmadı... Hiçbir vakit sızlanmaz, zaten. 
Akşam üzeri biraz ateşi vardı ama ehemmiyet vermedim. Gece, saat ikide, 
ev sahibi kadın beni uyandırarak: "kardeşinizin yanına biraz gelir misiniz? 
rahatsızca galiba., dedi.” hemen koştum. Asia'yı soyunmamış, hummalı 
gözleri yaşlı buldum. Başı ateş gibi yanıyor, dişleri takırdıyordu "Ne oldu 
sana, hasta mısın?” diye sordum. Boynuma sarılarak: "eğer hayatta 
kalmamı istiyorsan, beni mümkün olduğu kadar çabuk buradan uzaklaştır” 
diye yalvarmaya başladı. Ben bundan bir şey anlamıyor, onu teskin etmeğe 
çalışıyordum... o Hüngür oOhüngür ağlıyor o hıçkırıkları (o gittikçe 


şiddetleniyordu... Ve bu hıçkırıklar arasından birdenbire işittim ki... bir 
kelime ile söyleyeyim, işittim ki... Sizi seviyor. Sizi temin ederim, sizinle 
benim gibi makul, mantıklı kimseler, onun duygularının ne kadar derin 
olduğunu ve ne inanılmaz bir şiddetle belirdiğini hayal bile edemeyiz. 
Fırtına nasıl birdenbire ve karşı durulmaz şekilde koparsa, onun bu hali de 
tıpkı öyle... Gerçi siz, pek sevimli bir adamsınız, — diye devam ediyordu 
Gagin: — ama bu kız neden, size öyle tutulmuş, anlamıyorum doğrusu. 
Daha ilk görüşte size içten bağlandığını söyledi. Evvelsi gün, benden başka 
hiç kimseyi sevmek istemediğini temin ederken, işte bunun için ağlıyormuş. 
O kendince, siz onun, kimin nesi olduğunu bildiğinizi, ondan nefret 
ettiğinizi kuruyor. Geçmişini size anlatıp anlatmadığımı sordu; tabii, 
anlatmadım, dedim, ama duyarlığı, sezişi, müthiştir. Yalnız bir şey istiyor, 
buradan gidelim, hemen gidelim. Sabaha kadar onun yanında oturdum; 
ertesi günü buradan gideceğimize benden söz aldı da o zaman uyudu. 
Düşündüm, düşündüm, sizinle görüşmeye karar verdim. Bence Asia haklı: 
iyisi, ikimizin de buradan gitmesi. Aklıma, beni durduran bir şey 
gelmeseydi, daha bugünden onu alır, buradan uzaklaştırırdım; Belki de... Ne 
bileyim... — Kız kardeşim hoşunuza gidiyordur, beğeniyorsunuzdur ve 
şayet durum böyle ise onu ne için götüreyim? İşte utanmayı, sıkılmayı bir 
tarafa bırakarak karar verdim... Bununla beraber kendim de bir şeyler 
sezdim... Sizden öğrenmeye... Karar verdim... — zavallı Gagin sıkılıp 
bozuldu. — affedersiniz, rica ederim, diye ilâve etti: Bu biçim işlere alışık 
değilim. 


Ben, elini tutarak, metin bir sesle ona dedim ki: 


— Kız kardeşinizi beğenip beğenmediğimi bilmek mi istiyorsunuz? Evet, 
hoşuma gidiyor... 


Gagin yüzüme baktı. Kekeleyerek: 
— Fakat dedi, acaba, onunla evlenmez misiniz? 


— Böyle bir soruya cevap vermemi nasıl istiyorsunuz? Kendiniz hüküm 
verin, şimdi ben... 


Gagin: 


— Biliyorum, biliyorum, — diyerek sözümü kesti; — sizden cevap 
istemeye hiçbir hakkım yok, bu sorduğum da münasebetsizliğin son 
derecesi... Fakat ne yapayım? Ateşle şaka olmaz. Siz Asia'yı bilmiyorsunuz; 
belki hastalanır, buradan kaçar veya sizden randevu ister... Onun yerinde 
başka biri, her şeyi gizleyerek, sabırla beklemeyi bilirdi. Amma o, asla... 
Onda böyle bir şey ilk defa oluyor, işte asıl felâket de burada ya! Bugün, 
ayaklarıma kapanıp da hüngür hüngür nasıl ağladığını bir görseydiniz, 
endişelerimin sebebini anlardınız. 


Düşünmeye başladım. Gagin'in "belki sizden randevu ister” sözleri kalbime 
saplandı. Onun bu dürüst, açık kalpli hareketine karşı açıkça mukabele 
etmemeyi kendime yakıştıramadım. Nihayet: 


— Evet, hakkınız var, — dedim: — bir saat önce kız kardeşinizden bir 
mektup aldım; işte... 


Gagin mektubu aldı, çabucak okudu ve ellerini dizlerine indirdi. Yüzünde, 
beliren şaşkınlık pek gülünçtü, ama ben gülecek halde değildim. 


— Tekrar ediyorum, dedi, siz asil ruhlu bir adamsınız; fakat şimdi ne 
yapmalı? Nasıl olur? Bir taraftan kendisi buradan gitmemizi istiyor, diğer 
taraftan da size mektup yazıyor ve kendini ihtiyatsızlıkla itham ediyor... 
Hem bu mektubu ne zaman yazabilmiş? Sizden ne istiyor? 


Kendisini teskin ettim ve ne yapmamız gerektiği üzerinde, mümkün olduğu 
kadar soğukkanlılıkla muhakeme yürütmeye başladık. 


Sonunda işte şu kararı verdik: 

Bir felâketin önlenebilmesi için ben buluşmaya gidip Asia ile dürüstçe 
konuşacaktım; Gagin evde oturacak ve mektuptan haberi olduğunu belli 
etmeyecekti. Akşama tekrar buluşmak için sözleştik. 

Size güveniyorum, — dedi Gagin ve elimi sıktı, — Asia'ya da, bana da 
acıyın, herhalde yarın biz buradan hareket ederiz, — diye ilâve ederek 


ayağa kalktı: — çünkü siz Asia ile evlenmezsiniz. 


Ben: 


— Akşama kadar mühlet verin, dedim. 
— Peki, ama siz evlenmezsiniz ki... 


Gagin gitti, kendimi divana attım, gözlerimi kapadım. Birdenbire bir yığın 
tesirlerin baskınına uğrayan başım dönüyordu. Onun açık yürekliliğine 
canını sıkılıyor, Asia'ya kızıyordum. Aşkı beni hem sevindiriyor hem de 
şaşırtıyordu. Onu, her şeyi ağabeyine söylemeye mecbur eden ne idi, 
anlayamıyordum. Böyle, ani denecek kadar acele karar vermek zarureti 
bana azap veriyordu... 


Ayağa kalkarken "on yedi yaşında bir kızla, hem de bu tabiatta bir kızla 
evlenmek nasıl olur” diyordum. 


XV. 


Sözleşilen saatte Ren'i aştım ve karşı kıyıda karşıma ilk çıkan şahıs, 
sabahleyin bana gelen oğlan oldu. Belliydi ki beni bekliyordu. Fısıltı ile: 


Fraulein Anette'den, diyerek bir mektup uzattı. 


Asia bana, buluşacağımız yeri değiştirdiğini bildiriyordu. Bir buçuk saat 
sonra küçük taş mabede değil, Frau Luise'nin evine gidecek, aşağıda kapıyı 
çaldıktan sonra üçüncü kata çıkacakmışım. 


Oğlan bana: 
— Yine evet mi? diye sordu. 


— Evet, diye tekrarladım ve Ren kıyısı boyunca yürüdüm. Evime dönmeye 
vakit yoktu. Serseri gibi sokaklarda dolaşmak da istemiyordum. Şehir 
duvarı arkasında, bira sevenler için tenteli bir oyun yeri ve masaları olan 
küçük bir bahçe vardı. Oraya girdim. Birkaç yaşlı Alman, Kegel 
oynuyordu; tahtadan toplar takırdayarak yuvarlanıyor, ara sıra onaylayan 
sesler yükseliyordu Güzelce bir garson kız, ağlamaklı gözlerle bana bir 
bardak bira getirdi; ben yüzüne bakınca hızla dönüp gitti. 


Biraz ötede oturan dolgunca vücutlu al yanaklı bir adam: 


— Evet, evet, dedi: — bizim Hanchen kız bugün pek kederli: nişanlısı 
askere gitmiş. — Kıza doğru baktım; bir köşeye sokulup elini yanağına 
dayadı. Parmaklarına, birbiri ardınca gözyaşları damlıyordu. Birisi bira 
istedi; kız ona bir bardak getirdi ve yine yerine döndü. Onun kederi bana da 
dokundu ve biraz sonraki buluşmamızı düşünmeye başladım. Ama 
düşüncelerim neşesiz, endişeli düşüncelerdi. Buluşmaya rahat yürekle 
gitmiyordum. Çünkü karşılıklı bir aşkın neşelerine dalmaya değil, verdiğim 
sözde durarak, ağır bir mecburiyeti yerine getirmeye gidiyordum. "Bu kızla 
şaka olmaz” — Gagin'in bu sözleri bir ok gibi ruhuma saplandı. Hâlbuki 
dört gün önce, dalgaların sürüp götürdüğü aynı kayıkta saadet arzusuyla 
kıvranmıyor muydum? O saadet geldi çattı; fakat ben tereddüt ediyor, onu 
itiyordum; kendimden uzaklaştırmaya mecbur bulunuyordum... Saadetin 
böyle ansızın gelişi beni şaşırtmıştı. Asia'nın kendisi de, ateşli mizacı, 
mazisi ve aldığı terbiye ile bu cazip, fakat garip mahlük da, itiraf edeyim ki, 
beni korkutuyordu, içimdeki hisler uzun müddet birbirleriyle mücadele etti. 
Tayin edilen zaman yaklaşıyordu. — "Ben onunla evlenemem, diyerek en 
nihayet kararımı verdim: — benim de kendisini sevdiğimi o hiç 
öğrenmeyecek.” 


Kalktım, zavallı Hanchen'nin avucuna bir Taler bıraktım (bana teşekkür bile 
etmedi) ve Frau Luise'nin evine doğru yürüdüm. Havaya artık akşam 
gölgeleri yayılıyor ve karanlık sokağın üzerinde dar bir şerit gibi uzayan 
gök parçası, akşam kızıllığının akisleriyle kızarıyordu. Kapıyı hafifçe 
vurdum, derhal açıldı. Eşikten içeri girince kendimi büsbütün karanlıkta 
buldum. 


Bir ihtiyar kadın sesi duyuldu: 


Burada, sizi bekliyorlar. El yordamıyla bir iki adım attıktan sonra, kemikli 
bir el elimi tuttu. Ben: 


— Frau Luise, siz misiniz? diye sordum, aynı ses: 
— Evet, benim, diye cevap verdi, benim delikanlı. 
İhtiyar kadın beni dik bir merdivenden yukarı çıkardı ve üçüncü katın 


sahanlığında durdu. Ufacık bir pencereden süzülen hafif ışıkta merhum 
belediye başkanının karısının buruşuk yüzünü gördüm. Sahte ve şeytanca 


bir gülümseyiş, çökük dudaklarını geriyor, ufacık, sönük gözlerini 
büzüyordu. Bana küçük bir kapıyı gösterdi, onu ihtilâçlı bir el hareketi ile 
açtım ve arkamdan küt diye çarparak kapadım. 


XVI. 


Girdiğim ufacık oda oldukça karanlıktı, Asia'yı birden göremedim. Uzun bir 
şal örtünmüş, ürkmüş bir kuş gibi başını öteye çevirmiş, âdeta gizlenmiş, 
pencerenin yanında, sandalyede oturuyor, hızlı hızlı soluyor, tir tir 
titriyordu. Ona içim öyle acıdı ki tarif edemem. Yanına yaklaştım, başını 
fazla öteye çevirdi... 


— Anna Nikolayevna, dedim. 


Birdenbire doğruldu, bana bakmak istiyor, fakat bakamıyordu. Elini tuttum, 
soğuktu, avucumun içinde ölü gibi duruyordu. 


— İstiyordum ki... diye başladı. Gülümsemeye çalışıyor, fakat solgun 
dudakları onu dinlemiyordu: — istiyordum ki... Hayır, olmayacak, — dedi 
ve sustu. Gerçekten, her kelimede sesi kesiliyordu. 


Yanına oturdum. 


— Anna Nikolayevna, diye tekrarladım ve ben de başka bir şey 
söyleyemedim. 


İkimiz de sustuk. Onun elini avucumda tutmasa ve yüzüne bakmaya devam 
ediyordum. Önceki gibi sıkılıp büzülüyor, güçlükle soluyor, ağlamamak, 
gözyaşlarını zapt edebilmek için sessizce alt dudağını ısırıyordu... 
bakıyordum, ürkek hareketsizliğinde, insana dokunan bir aciz, bir çaresizlik 
gibi bir şey vardı; sanki yorgunluktan zorla sürüklenerek sandalyenin 
üzerine çökmüştü. Yüreğim eriyordu... 


İşitilir işitilmez bir sesle: 
— Asia, dedim. 


Gözlerini yavaşça kaldırarak bana baktı... Ah, seven bir kadının bakışı... 
Seni kim tasvir edebilir? Bu gözler yalvarıyor, inanıyor, soruyor, teslim 


oluyordu... Onların cazibesine karşı koyamazdım. Bütün vücudumda, yakıcı 
iğneleriyle bir ateş dolaştı; eğildim ve dudaklarımı eline götürdüm... 


Kesik kesik iç çekişe benzeyen titrek bir ses duyuldu ve saçlarımın 
üzerinde, yaprak gibi titreyen bir elin dokunuşunu hissettim. Başımı 
kaldırınca yüzünü gördüm. Birdenbire nasıl değişerek başka bir hal almıştı: 
ondaki korku ifadesi kaybolmuş, bakışları uzak bir yerlere dalmış beni de 
peşinden sürüklüyordu; dudakları hafifçe aralandı, alnı, mermer gibi 
bembeyaz kesildi, bukleleri, rüzgâr uçurmuş gibi, arkaya atıldı. Her şeyi 
unuttum, onu kendime doğru çektim: eli tam bir uysallıkla teslim olmuştu, 
onun ardından bütün vücudu da sürüklendi, şalı omuzlarından aşağı sıyrıldı 
ve başı hafifçe göğsüme yaslanarak ateş gibi yanmaya başlayan 
dudaklarımın altına düştü... 


— Sizin... diye, işitilir işitilmez fısıldadı. 
Artık kollarım onun vücudunu sarıyordu... 


Fakat tam o anda Gagin'i hatırlayışım, beynimin içini birdenbire bir şimşek 
gibi aydınlattı. 


—Ne yapıyoruz! diye haykırdım ve sara nöbetine tutulmuş gibi titreyerek 
geri çekildim... ağabeyiniz.. Hem zaten her şeyi biliyor... Sizinle 
buluştuğumuzu da biliyor. 


Asia sandalyeye çöktü. 
— Ben kalkıp odanın öteki köşesine giderken: 


— Evet, — diye devam ettim, — ağabeyiniz her şeyi biliyor... Ona her şeyi 
söylemeye mecburdum... 


Asia belli belirsiz: 


— Mecbur muydunuz? dedi. Öyle görünüyordu ki hâlâ daha kendine 
gelemiyor, söylediklerimi iyice anlayamıyordu. 


Ben, biraz kızgınlıkla: 


— Evet, evet, — diye tekrarladım — ve bunda kabahatli olan yalnız 
sizsiniz, yalnız siz... Neden sırrınızı bizzat kendiniz açıkladınız? Her şeyi 
ağabeyinize söylemeğe sizi kim mecbur etti? Bugün bana gelmişti, sizinle 
konuştuklarını anlattı. 

Asia'ya bakmamaya çalışıyor ve geniş adımlarla odada dolaşıyordum: 

— Şimdi her şey mahvoldu, her şey, her şey... 

Asia sandalyeden kalkacak oldu. 


— Oturun, gitmeyin, rica ederim, diye bağırdım: karşınızdaki namuslu bir 
adamdır, evet, namuslu bir adam. Fakat neden heyecanlanıyorsunuz, Allah 
aşkına? Yoksa bende bir değişiklik mi gördünüz? Ne yapayım, kardeşiniz 
bugün bana geldiği zaman ondan gizleyemedim. 

Bir taraftan da "neler söylüyorum?” diye düşünüyor ve ahlâksız bir yalancı 
olduğum, Gagin'in görüşmemizi bildiği, her şeyin söylenmiş, açığa 
vurulmuş olduğu düşüncesi hep başımın içinde çınlıyordu. 

Asia ürkek bir fısıltı ile: 


— Ben ağabeyimi çağırmadım, o kendi geldi, dedi. 


— Bakın, ne yaptınız, — diye devam ediyordum. — Şimdi de buradan 
hareket etmek istiyorsunuz... 


O hep öyle hafif sesle: 


— Evet, gitmeliyim dedi: ben sizden, yalnız vedalaşmak için gelmenizi rica 
ettim. 


— Sizden ayrılmak bana kolay mı gelecek sanıyorsunuz? diye itiraz ettim. 
Tereddütle sordu: 


— Fakat neden ağabeyime söylediniz? 


— Söylüyorum size ya, başka türlü hareket edemezdim. Eğer siz bizzat 
kendiniz açmamış olsa idiniz... 


Safdillikle itiraz ederek: 


— Kapımı kilitleyerek odama kapanmıştım, dedi, ev sahibi kadının başka 
bir anahtarı olduğunu bilmiyordum... 


Bu saf, masum mazeret, onun ağzında, böyle bir anda, o zaman az kaldı 
beni kızdıracaktı... Fakat şimdi, bunu hatırlarken içim sızlıyor, zavallı, 
doğru sözlü, samimi çocuk! 


— Ve işte, şimdi her şey bitmiştir, amma her şey! diye tekrar söze başladım, 
şimdi artık birbirimizden ayrılmamız lâzım gelecek. 


Asia'ya göz ucuyla baktım... Yüzü gittikçe kızarıyordu. Ona hem utanç, 
hem de korku geldiğini hissediyordum. Kendim bir aşağı, bir yukarı 
geziniyor ve sanki sıtma nöbetine tutulmuş gibi konuşuyordum: 


— Olgunlaşmaya başlayan bir duyguyu gelişmeye bırakmadınız, 
aramızdaki bağı kendiniz kopardınız, bana itimadınız yoktu, benden 
şüphelendiniz... 


Ben konuşurken Asia gittikçe daha ziyade önüne doğru eğiliyordu ve 
birdenbire dizleri üzerine çöktü, başını kollarının arasına eğdi, hıçkırmaya 
başladı. Yanına koştum, kaldıracak oldum, bırakmadı. Kadın gözyaşlarına 
dayanamam, görür görmez ne yapacağımı şaşırırım. 


— Anna Nikolayevna, diyordum: rica ederim, yalvarırım size, Allah aşkına 
ağlamayın... Ve tekrar elini tuttum... 


Fakat o, beni hayretler içinde bırakan ani bir fırlayışla, yıldırım hızıyla 
kapıya atıldı ve gözden kayboldu... 


Birkaç dakika sonra Frau Luise odaya girdiği zaman ben hâlâ orta yerde 
yıldırım çarpmış gibi duruyordum. Anlamıyordum, bu buluşma nasıl olup 
da böyle çabuk, böyle manasızca sona ermişti; söylemek istediğim, 


söylemem lâzım gelen şeylerden yüzde birini bile henüz söylemeden, bu 
işin nasıl hallolunacağını kendim de bilmezken... 


Frau Luise sarışın kaşlarını başörtüsüne kadar kaldırarak: 
— Frâulein (küçük hanım) gitti mi, diye sordu. 
Bir ahmak gibi yüzüne baktım ve çıktım. 

XV. 


Şehirden çıkım, kırlara doğru yürüdüm. İçimi öfke, hem de 
kudurmuşçasına bir öfke kemiriyordu... Kendi kendime çıkışıyor, başıma 
sitemler yağdırıyordum. Asia'nın, buluşma yerini değiştirmesi sebebini 
nasıl olmuş da anlamamış, onun bu nineciğin evine gelmesinin neye mal 
olduğunu nasıl takdir etmemiş, onu nasıl öyle alıkoyamamıştım! Onunla 
ikimiz, yalnız, baş başa, o Issız, yarı karanlık odada iken, onu kendimden 
uzaklaştırmak, hatta azarlamak kuvvet ve cesaretini kendimde bulmuştum 
demek... Hâlbuki şimdi “hayal" beni takip ediyordu, şimdi ondan af 
diliyordum. O solgun yüzün, o nemli, ürkek gözlerin, eğilen ensesindeki 
dağınık saçların, başının hafifçe göğsüme dokunmasının hatırası yüreğimi 
yakıyordu, "sizin”... diyen fısıltısı kulağıma geliyordu. "Ben vicdanlı 
hareket ettim” diye kendimi inandırmaya çalışıyordum... Hayır, doğru 
değil! Acaba ben böyle netice mi istiyordum? Acaba ondan ayrılabilir 
miyim? Acaba ondan mahrum kalabilir miyim? Öfkeli öfkeli: "Deliyim! 
Deliyim” diye tekrarlıyordum. 


Bu arada gece ilerliyordu. İri adımlarla Asia'nın oturduğu eve doğru 
yürüdüm. 


XVI. 
Beni Gagin karşıladı. Daha uzaktan: 
— Kardeşimi gördünüz mü? diye bağırdı. 
— Evde değil mi ki? 


— Hayır. 


— Daha dönmemiş mi? 

— Hayır, kabahat bende, — diye devam- ediyordu: — Sabredemedim: 
şartımıza aykırı olarak küçük mabede gittim; orada yoktu. Demek oraya 
gitmemiş, değil mi? 

— Evet, oraya gitmemiş. 

— Sizde mi görmediniz onu? 

Gördüğümü itiraf etmem gerekiyordu. 


— Nerede? 


Frau Luise'nin evinde. Bir saat önce ondan ayrıldım, eve dönmüş olmalı, 
diye düşündüm. 


Gagin: 
— Biraz bekleyelim, dedi. 


Eve girdik ve yan yana oturduk; susuyorduk, ikimiz de büyük bir sıkıntı 
içindeydik. Durmaksızın etrafa, kapıya bakıyor, kulak kabartıyorduk. 
Nihayet Gagin ayağa kalktı: 


— Bu hiç bir şeye benzemiyor! — diye bağırdı: — canım ağzıma gelecek, 
hey Tanrım, öldürecek beni bu kız... Gidip arayalım. 


Çıktık, dışarıda hava büsbütün kararmıştı. Gagin şapkasını gözlerine kadar 
indirerek: 


— Onunla neler konuştunuz? diye sordu. 


— Ancak beş dakika kadar görüştük, dedim. Sizinle kararlaştırdığımız 
şekilde konuştum. 


Biliyor musunuz ne yapalım? dedi: birbirimizden ayrılsak daha iyi ederiz; 
onu böyle daha çabuk buluruz. Her ihtimale karşı bir saat sonra buraya 
gelin. 


XIX. 


Bağdan aşağı doğru hızlı hızlı inerek şehre koştum. Acele acele bütün 
sokakları dolaştım, her tarafa, hatta Frau Luise'nin pencerelerine bile bir 
göz attım, Ren'e döndüm ve sahil boyunca yürüdüm. Ara sıra kadınlara 
rastladım, fakat Asia hiçbir yerde görünmüyordu. Artık içimi öfke 
kemiriyor, gizli bir korku bana azap veriyordu. Duyduğum yalnız korku da 
değildi... Hayır, içimde pişmanlık, merhamet, aşk, evet! En tatlı bir aşk 
duyuyordum. Çökmekte olan gece karanlığında onu önce yavaş sesle, sonra 
gittikçe daha yüksek ve daha yüksek sesle çağırıyordum; onu sevdiğimi 
belki yüz defa tekrarlıyor, ondan hiçbir zaman ayrılmayacağıma yemin 
ediyordum. Dünyada her şeyi feda etmeye razıydım, yalnız, soğuk elini 
yine tutabileyim, sakin sesini yine işitebileyim, onu yine karşımda 
görebileyim... o ne kadar yakındı, kalbinin ve hislerinin tam masumluğu 
içinde, kesin kararını vermiş olarak bana gelmişti, bana el değmemiş 
kızlığını getirmişti... Hâlbuki ben onu bağrıma basmamış, sevimli yüzünün 
sevinç ve heyecandan nasıl parladığını görmek saadetinden kendimi 
mahrum etmiştim... Bu düşünceler beni çıldırtıyordu. 


Aciz ve ümitsizlikten gelen bir hüzün ve hasretle: "nereye gitmiş olabilir, ne 
oldu acaba?” diye haykırıyordum... Birdenbire, nehrin tam kıyısında beyaz 
bir hayalet belirdi. Bu yeri biliyordum, burada yetmiş yıl önce boğulan bir 
adamın mezarı üzerinde, üstünde eski bir yazı bulunan, yarısına kadar 
toprağa gömülü, taştan bir haç vardı. Kalbim sanki durur gibi oldu... Haça 
doğru koştum: beyaz şey kayboldu; "Asia” diye haykırdım, vahşice 
sesimden kendim de ürktüm, fakat hiç kimse cevap vermedi... 


Acaba Gagin onu bulmuş muydu? Gidip öğrenmeye karar verdim. 
XX. 


Bağın patikasından yukarı doğru hızlı hızlı çıkarken Asia'nın odasında ışık 
gördüm... Biraz yüreğim rahatladı. 


Eve kadar gittim; aşağıda kapı kilitliydi; çaldım, alt kattaki ışıksız pencere 
ihtiyatla açıldı ve Gagin'in başı göründü. 


— Buldunuz mu Asia'yı? diye sordum. 


— Geldi, — diye fısıltı ile cevap verdi: — kendi odasında, soyunuyor. Her 
şey yolunda. 


Ben, tarif edilmez bir sevinç heyecanıyla: 


— Şükür Tanrıya! — diye haykırdım: - - şimdi her şey mükemmel, fakat 
biliyorsunuz, biraz daha konuşmamız lâzım. Pencereyi usulca kendine 
doğru çekerek: 


— Başka zaman, — dedi: — başka zaman, şimdilik Allah'a ısmarladık. 
— Yarın görüşürüz, — dedim: — yarın her şey halledilecek. 
— Allah'a ısmarladık, diye tekrarladı Gagin ve pencere de kapandı. 


Az kaldı cama vuracaktım. Daha o zaman kız kardeşi ile evlenmemize 
müsaade etmesini Gagin'den rica etmek istiyordum. Fakat böyle bir istek, 
böyle bir zamanda... "yarın görüşeceğiz, — diye düşündüm: — yarın mesut 
olacağım...” 


Yarın mesut olacağım! Saadetin yarını yoktur, dünü de yoktur; geçmişi 
hatırlamaz, geleceği düşünmez; onun yalnız şimdiki zamanı vardır ve o da, 
gün değil, ancak bir andır. 


Z. ye nasıl geldiğimi hatırlamıyorum, beni ayaklarım taşımıyor, kayık 
götürmüyordu. Beni bir çeşit geniş, kuvvetli kanatlar almış gidiyordu. 
Üzerinde bülbül öten çalının yanından geçtikten sonra durdum da uzun 
uzun dinledim: bana öyle geldi ki, sanki benim aşkımı, benim saadetimi 
terennüm ediyordu. 


XXI. 


Ertesi sabah, bilinen eve yaklaşınca bir şey beni hayrete düşürdü: bütün 
pencereler açıktı, kapı da açıktı. Kapının eşiği önünde birtakım kâğıt 
parçaları yuvarlanıyordu. Hizmetçi kadın, süpürge elinde, kapının arkasında 
göründü. 


Ona yaklaştım... Ben henüz, Gagin evde mi? diye sormaya kalmadan, 
damdan düşer gibi: buradan gittiler, deyiverdi. 


— Gittiler mi? — dedim, — nasıl gittiler? Nereye? 


Bu sabah saat altıda gittiler. Nereye gittiklerini söylemediler. Durun 
bakayım, siz galiba Bay N. siniz, değil mi? 


— Evet, ben... 

— Sizin için bir mektup var, ev sahibi hanımda.. 
Hizmetçi yukarı çıktı ve elinde mektupla döndü. 
— İşte, buyurun! 


— Olamaz... Nasıl olur böyle? diye başlamıştım. Hizmetçi kadın bön bön 
yüzüme baktı ve süpürmeye devam etti. 


Mektubu açtım. Gagin yazıyordu; Asia tarafından bir satırcağız bile yoktu. 
Mektup, buradan birdenbire ayrılıp gitmelerine gücenmememi rica ile 
başlıyor, bu kararını, olgun bir anlayışla benim de uygun bulacağıma 
inandığını, çetin ve tehlikeli olabilecek bir durumdan kurtulmak için başka 
bir çare bulamadığını belirtiyor. — "dün akşam, — diye yazıyordu: — 
ikimizde sessizce Asia'yı beklerken, ayrılmanın zaruri olduğuna kesin 
olarak kanaat getirdim. Bağlı olduğum kör inançlar vardır. Asia ile 
evlenemeyeceğinizi anlıyorum. O bana her şeyi söyledi. Onun süküneti 
için, tekrar tekrar yalvarmaları karşısında boyun eğmek zorundayım.” 
Mektubunun sonunda, bu kadar çabuk ayrıldığımıza üzüldüğünü bildiriyor, 
bana saadetler diliyor, dostça elimi sıkıyor ve onları aramaya çalışmamamı 
rica ediyordu. 


Sanki beni işitebilecekmiş gibi: "nasıl kör inançlar? — diye bağırdım: — ne 
saçma şey bunlar! Onu benden kaçırmaya ne hakkı varmış...” başımı 
ellerimin içine aldım... 


Hizmetçi kadın yüksek sesle ev sahibi kadını çağırmaya başladı: onun 
korkması beni kendime getirdi. Kafamda bir fikir parladı: onları 
bulmalıyım, ne olursa olsun, bulmalıyım. Bu darbeyi kabullenmem, böyle 
bir neticeye boyun eğmem mümkün değildi. Onların sabah saat altıda 
vapura binip aşağı doğru hareket ettiklerini ev sahibi kadından öğrendim. 


Vapur acentesine gittim: oradan biletlerini Kolonya'ya kadar aldıklarını 
söylediler. Hemen hazırlanıp peşleri sıra hareket etmek üzere eve doğru 
yürüdüm. Frau Luise'nin evinin yanından geçmem lâzımdı... birdenbire 
kulağıma bir ses geldi: biri, beni çağırıyordu. Başımı kaldırınca, dün akşam 
Asia ile görüştüğümüz aynı odanın penceresinde belediye reisinin karısını 
gördüm. O iğrenç gülümseyişiyle gülümsüyor, beni çağırıyordu. Döndüm, 
ileri doğru yürüdüm; fakat o, arkamdan bağırarak, kendisinde bana 
verilecek bir şey olduğunu söyledi. Bu sözler beni durdurdu; içeri girdim. O 
odayı tekrar görünce içimde uyanan hisleri nasıl tarif edeyim... 


Bu yaşlı kadın bana ufak bir pusula göstererek: 


— Gerçi, — diye başladı — bunu size, ancak kendiliğinizden bana 
geldiğiniz takdirde vermeliydim; fakat o kadar sevimli bir gençsiniz ki... 
Alınız. Pusulayı aldım. Ufak bir kâğıt parçasının üzerine acele ile, kurşun 
kalemle aşağıdaki sözler karalanmıştı: 


"Elveda! Artık birbirimizi göremeyeceğiz. Buradan uzaklaşmam gururdan 
değil hayır, başka türlü yapamazdım da ondan. Dün sizin karşınızda 
ağlarken bana bir kelime, tek bir kelime söyleseydiniz kalacaktım. Siz bu 
kelimeyi söylemediniz. Anlaşıldı; böyle daha iyi... Ebediyen elveda." 


Bir tek kelime... Ah, ben bir çılgınım! Bu kelime... Dün gece ben onu 
gözyaşlarımla tekrarlıyor, rüzgârlara saçıyor, tenha kırlarda haykırıp 
duruyordum... Fakat ona söylemedim, onu sevdiğimi söylemedim ona... 
Zaten o zaman bu sözü söyleyemezdim de. Asia ile o meşum adada 
görüştüğümüz zaman ona karşı olan aşkımı henüz açıkça anlamış değildim; 
hatta kardeşiyle o manasız, ağır süküt içinde oturduğumuz sırada bile bende 
bu duygu uyanmamıştı... Bu duygu içimde ancak biraz sonra, bir felâket 
ihtimalinden korktuğum zaman, zapt olunmaz bir kuvvetle alevlendi ve onu 
aramaya, çağırmaya başladım... Fakat artık iş işten geçmişti. "Bu mümkün 
değil!” diyecekler; mümkün mü, bilmem, ama bunun bir hakikat olduğunu 
biliyorum. Eğer Asia'da cilvenin hiç olmazsa gölgesi bulunsaydı; durumu 
ciddi olmasaydı ayrılıp gitmezdi. Her hangi bir başkasının dayanacağı şeye 
Asia dayanamadı: ben bunu anlamadım. Karanlık pencerenin önünde Gagin 
ile sonuncu görüşmemizde, kötü talihim dilimin ucundaki itirafı durdurmuş 
ve henüz tutunabileceğim son iplik de elimden kayıp gitmişti. 


Daha o gün, bavulumu yerleştirip L. ye döndüm ve Kolonya'ya hareket 
ettim. Hâlâ hatırımda: vapur artık hareket ediyordu ve ben içimden, artık 
asla unutamayacağım bu sokaklara, bütün bu yerlere veda ederken 
birdenbire Hanchen'i gördüm. Kıyıda bir kanepede oturuyordu. Yüzü 
solgun, fakat hüzünlü değildi. Yanında genç, yakışıklı bir delikanlı oturuyor 
ve ona gülerek bir şeyler anlatıyordu. Ren'in öte tarafında ise, benim küçük 
Madonna'm ihtiyar dişbudak ağacının koyu yeşilliği arasından hep öyle 
kederli kederli bakıyordu. 


XXII. 


Kolonya'da Gagin'lerin izi üzerine düştüm, Londra'ya gittiklerini öğrendim, 
peşlerinden yola koyuldum; fakat Londra'da bütün araştırmalarım neticesiz 
kaldı. Uzun müddet buna katlanmak istemedim, uzun müddet inat ve ısrar 
ettim, fakat en sonra, onların peşinden yetişmek ümidinden vazgeçmeye 
mecbur kaldım. 


Onları artık görmedim; Asia'yı görmedim artık. Onun hakkında birtakım 
karanlık söylentiler kulağıma geldi; fakat o benim için ebediyen 
kaybolmuştu. Sağ olup olmadığını bile bilmiyorum, gerçi birkaç yıl sonra, 
bir defa bir vagonda göz ucuyla yüzü onun unutulmaz yüzünü pek andıran 
bir kadın gördüm... Muhakkak, şöyle bir benzeyiş beni yanıltmıştı. Asia, 
hayatımın en iyi günlerinde tanıdığım, son defa olarak da, alçak taba 
sandalye üzerine eğilmiş gördüğüm kız olarak hafızamda kaldı. 


Bununla beraber, itiraf etmeliyim ki, ona pek o kadar uzun müddet 
yanmadım. Hatta kaderin beni onunla birleştirmediğini iyiye bile 
yoruyordum; böyle bir kadınla, belki de mesut olamayacaktım diye 
düşünerek kendimi avutuyordum. O zamanlar henüz gençtim ve istikbal, o 
kısa ve çabuk geçici istikbal bana sonsuz gibi geliyordu. Acaba bir defa 
olan tekrar olamaz mı, hatta daha güzel, daha mükemmel olarak 
tekrarlanamaz mı? diye düşünüyordum. Sonra başka kadınlar da tanıdım, 
amma Asia'nın bende uyandırdığı o yakıcı, tatlı, derin his artık bir daha 
uyanmadı. Hayır, hiç kimsenin gözleri, üzerime sevgi ile çevrilen o gözlerin 
yerini tutmadı, kalbim, göğsüme kapanan başka hiçbir kalbi, öyle bir 
sevinç, öyle bir tatlılık içinde, duruverecekmiş gibi karşılamadı... Kimsesiz 
bekârların yalnızlığına mahküm, usanç verici, sıkıntılı yıllar yaşıyorum. 
Fakat onun mektuplarını, hani bir zamanlar bana pencereden attığı o Itır 


çiçeğini, kutsal birer hatıra gibi saklıyorum. Çiçek hâlâ hafif bir koku 
veriyor; hâlbuki onu bana veren el, yalnız bir defacık dudaklarıma 
götürmek nasip olan o elceğiz belki artık çoktan beri mezarında 
çürümektedir... Ya ben tendim, ya ben ne oldum? Benden, o mesut, o 
heyecanlı günlerden, o kanatlı ümit ve arzulardan ne kaldı? Önemsiz bir 
otçağızın hafifçe solup erimesi de, işte böyle, insanın bütün sevinç ve 
kederlerini, insanın kendisini andırır. 


Roma, 1857 


AŞKIN ZAFER ŞARKISI 
Eski zamandan kalma bir el yazmasında şunları okudum: 
" Wage Da zu irren und zu traumen”. 
Schiller 
LAldanmaya ve rüya görmeye cesaret et. | 


XVI. ncı yüzyılın ortalarında Ferraro'da (0 zaman bu şehir, güzel sanatların, 
şairlerin koruyucusu sayılan asil düklerinin himayesi altında bir mamure 
olmuştu), Fabiy ve Muciy adında iki delikanlı oturuyordu. Aynı yaşta, hem 
de yakın akraba olan bu iki delikanlı birbirlerinden hiç ayrılmazlardı; içten 
gelen bir dostluk, ta çocukluktan beri onları birbirine bağlamıştı... 
Talihlerinin de birbirine benzemesi, bu dostluk bağını kuvvetlendirmişti. 


İkisi de eski, asil bir soydan geliyordu, ikisi de, zengin, başına buyruk, 
bekârdı; zevkleri birbirinin zevkine uyuyor, meslekleri de benziyordu. 
Muciy müzisyendi, Fabiy de ressamdı. Sarayın, toplumun, şehrin ziyneti 
sayılan bu gençlerle bütün Ferraro övünürdü. 


İkisi de genç, güzel olmakla beraber dış görünüşleri birbirine biç 
benzemezdi. Fabiy uzun boylu, ak tenli, sarı saçlıydı, gözleri de mavi idi; 
Muciy tersine esmerdi, saçları siyahtı, Fabiy'in gözlerinde olduğu gibi koyu 
elâ gözlerinde neşeli bir parıltıdan, dudaklarında tatlı gülümsemeden eser 
bile yoktu. Koyu kaşları, çekik göz kapaklarına doğru iniyordu, hâlbuki 
Fabiy'in renkli kaşları ince yarı yuvarlaklar halinde temiz, düz alnına doğru 
uzanıyordu. Bununla beraber iki dost da bayanların pek hoşlarına gidiyordu, 
çünkü şövalye nezaketinin, cömertliğinin birer örneği sayılıyorlardı. 


Ferraro'da o zamanda Valeriya adında bir kız da yaşıyordu. Onun için 
kentin en güzel kızı deniliyordu, ama kendisini pek seyrek görebiliyorlardı, 
çünkü yalnız bir hayat sürüyordu, ancak kiliseye gitmek, büyük 
bayramlarda da gezmek için evden dışarı çıkıyordu. 


Valeriya, asil bir kadın olan annesiyle beraber oturuyordu. Zengin 
değillerdi, annesinin başka çocukları da yoktu. Valeriya, kimin karşısına 
çıkarsa çıksın onda mutlaka irade dışında bir şaşkınlık, gene irade dışında 
şefkatle karışık bir saygı duygusu uyandırıyordu, çünkü duruşu, görünüşü 
pek sade idi. Güzelliklerinin kuvvetini kendisinin de pek bildiği sanılırdı. 
Bazıları gerçekten onu biraz kansız buluyorlardı. Hemen her zaman inik 
duran bakışları, bir çeşit utanç, hatta ürkeklik ifade ediyordu. Dudaklarında 
pek seyrek gülümseme belirirdi, bu gülümseme de pek hafif olurdu. Sesini 
de kimse duymamıştı. Ama sesi çok güzel olduğu, sabah erkenden, şehir 
halkı henüz uykudayken odasına kapanıp harp çalarak eski zaman şarkılar 
söylemekten hoşlandığı dilden dile dolaşıyordu. 


Yüzü renksiz olmakla beraber Valeriya'nın sağlığı yerindeydi. Hatta 
ihtiyarlar bile ona bakarak şöyle düşünmekten kendilerini allamıyorlardı: 
henüz kendi taçyapraklarına sarılmış, henüz kimsenin el dokundurmadığı 
bu bakir konca, bir gün bir genç erkek için açılınca o genç, kim bilir ne 
kadar mesut olacaktır! 


LI. 


Fabiy ile Muciy, Valeriya'yı ilk defa tantanalı bir milli bayram günü 
görmüşlerdi. Bu bayram, Fransız kralı XII. nci Louis'nin kızı Ferraro 
düşesinin çağırışı üzerine Paris'ten gelen sanlı devlet adamlarının şerefine 
Lukrezia Borcia'nın oğlu Ferraro dükü Ecrol'un emriyle tertip edilmişti. 


Palladie'nin çizdiği resim üzerinde Ferraro'nun en büyük meydanlarında 
şehrin saygıdeğer bayanları için hazırlanan süslü tribünün ortalarında 
Valeriya da annesiyle beraber oturuyordu. Fabiy de, Muciy de daha o gün 
ona delice âşık oldular. Birbirlerinden hiçbir şeylerini gizlemedikleri için 
her biri ötekinin kalbinde olanları öğrenmekte gecikmemişti. Bunun üzerine 
aralarında şöyle bir şeye karar verdiler: ikisi de Valeriya'ya yaklaşmaya 
çalışacak, o hangisini seçmeye tenezzül ederse öteki hiç itiraz etmeden 
onun vereceği karara boyun eğecekti. 


Aradan birkaç hafta geçtikten sonra iyi şöhretleri sayesinde, dul kadının 
girilmesi güç olan evine girmeye muvaffak oldular. Dul kadın, kendisini 
ziyaret etmelerine izin verdi. O günden sonra iki genç, her gün Valeriya'yı 
görüp konuşabiliyorlardı. Gün geçtikçe de her iki gencin kalbinde tutuşan 


ateş daha ziyade alevleniyordu. Gençlerle bir arada bulunmak Valeriya'nın 
hoşuna gitmekle beraber ikisinden birini kendisine eş seçmek aklından bile 
geçmiyordu. Muciy'den müzik öğreniyordu, ama daha çok Fabiy ile 
konuşuyordu. Ona karşı daha az ürkeklik duyuyordu. En sonunda iki genç 
de talihlerini kesin olarak anlamaya karar verdiler. Bu niyetle de Valeriya'ya 
mektup yazdılar. Mektuplarında, hayatını kiminle birleştirmek istediğini 
bildirmesini rica ettiler. 


Valeriya, mektubu annesine göstererek hiç de evlenmek niyetinde 
olmadığını söyledi. Ama annesi evlenmek zamanı geldiği kanaatindeyse o 
kimi seçerse onunla evleneceğini söyledi. Sayın dul, sevgili çocuğundan 
ayrılacağını düşününce biraz gözyaşı döktü, ama taliplere ret cevabı 
vermeye de hiçbir sebep yoktu. Her iki genç erkeğin de kızına lâyık 
olduğunu kabul ediyordu. Ama içinden Fabiy'i tercih ediyordu. Kızının da 
onu daha çok beğendiğini sandığı için Fabiy'i seçtiğini söyledi. Hemen 
ertesi gün Fabiy, eriştiği saadet haberini aldı. Muciy'e de verdiği sözü tutup 
kadere boyun eğmekten başka yapacak bir şey kalınıyordu. 


O da öyle yaptı. Ama dostunun, rakibinin galibiyetine şahit olmayı da 
onuruna yediremedi. Hemen mülkünün büyük bir kısmını sattı. Birkaç bin 
duka altınını cebine koyarak Doğu'ya doğru uzun bir geziye çıktı. 


Fabiy ile vedalaşırken, içinde yanan ihtirasın son izi kaybolmadıkça geri 
dönmeyeceğini söyledi. Çocukluk, gençlik dostundan ayrılmak Fabiy'e pek 
ağır geldi... Ama pek yakında geleceğini umduğu o saadet sevinci, bütün 
öteki duyguları alt etti. O da muzaffer aşkın heyecanına kapıldı. Bütün 
varlığını bu duygunun tesirine bıraktı. 


Bir müddet sonra Valeriya ile evlendiler, işte o zaman elde ettiği hazinenin 
bütün kıymetini takdir etti. Fabiy'in Ferraro'ya yakın bir yerde güzel bir 
köşkü vardı. Köşk gölgelik bir bahçeyle çevriliydi. Karısını, kaynanasını 
alarak yerleşti. Bundan sonra onlar için parlak bir çağ başladı. Valeriya, 
evlilik hayatında mükemmel ev kadını olduğunu gösterdi. Fabiy de bu 
aralık ressamlığı ilerletmişti, artık bir amatör değildi, gerçek bir üstat 
olmuştu. 


Valeriya'nın annesi bu mesut çifte bakarak seviniyor, Tanrı'ya şükrediyordu. 
Dört yıl, tatlı bir rüya gibi, belli olmadan geçip gitmişti. Genç evlilerin 


yalnız bir şeyleri eksikti, yalnız bir kederleri vardı, çocukları olmuyordu... 
Ama ümitleri de henüz büsbütün kırılmış değildi. Dördüncü yılın sonlarına 
doğru bu sefer başlarına gerçek bir felâket geldi. Valeriya'nın annesi bir gün 
hasta yattıktan sonra öldü. 


Valeriya çok gözyaşı döktü, uzun zaman bu kayba alışamadı. Aradan bir yıl 
daha geçti. Hayat eski hükümranlığını aldı, gene eski yolundan akmaya 
başladı. İşte tam bu sıralarda bir yaz akşamı, Muciy kimseye haber 
vermeden Ferraro'ya dönmüştü. 


HI. 


Gittiği günden beri aradan geçen beş yıl içinde ona dair kimse bir şey 
bilmiyordu. Ondan bir haber alınamamıştı, sanki yeryüzünden büsbütün 
kaybolup gitmişti. Fabiy, dostunu Ferraro sokaklarından birinde gördüğü 
zaman önce korkudan, sonra da sevincinden az daha bayılacaktı. Hemen 
onu köşküne çağırdı. Orada, bahçede ayrı, oldukça büyük bir de pavyon 
vardı. Dostuna bu pavyonda oturmasını teklif etti. Muciy de bu teklifi 
istekle kabul ederek Malayalı dilsiz uşağıyla beraber hemen o gün taşındı. 
Bu uşak dilsizdi. Ama sağır değildi, hatta gözlerinin canlılığına, bakılacak 
olursa pek anlayışlı bir adama benziyordu... Dili, kesilmek suretiyle 
koparılmıştı. 


Muciy, beraberinde birçok da sandık getirdi. Bunlar uzun zaman gezdiği 
yerlerde topladığı kıymetli eşyalarla dolu idi. Valeriya, Muciy'in geri 
döndüğüne sevindi. Muciy de onu dostça, neşeli neşeli selâmladı, ama 
heyecan göstermedi. Anlaşılan Fabiy'e verdiği sözü tutmuştu. Bütün 
gününü, eşyalarını pavyona yerleştirmekle geçirdi. Getirmiş olduğu eşsiz 
eşyaları, Malayalı uşağının yardımıyla sandıklardan çıkardı. Burada: halılar, 
ipekli dokumalar, kadifeden, ketenden elbiseler, silâhlar, kâseler, altın 
yaldızla süslü tabaklar, bardaklar, incili, zümrüt taşlı altın, gümüş eşyalar, 
kehribardan, fildişinden oyma çekmeceler, kristal şişeler, baharat, tütsüler, 
vahşi hayvanların derileri, bilinmeyen kuşların tüyleri, buna benzer daha 
birçok şeyler vardı ki, bunların kullanışı bile esrarlı, anlaşılmayan bir şeydi. 


Bu baha biçilmez eşya arasında bir de pek kıymetli inci gerdanlık vardı. 
Bunu İran şahı Muciy'e büyük, gizli bir hizmet karşılığında hediye etmişti. 
Muciy gerdanlığı kendi eliyle Valeriya'nın boynuna takmak için ondan izin 


istedi. Gerdanlık Valeriya'ya ağır geldi. Hem de tuhaf bir ılıklık taşıyordu... 
Öylece tenine yapışıvermişti. Öğle yemeğinden sonra ikindiye doğru 
köşkün taraçasında zakkumların, defnelerin gölgesi altında oturdukları 
zaman Muciy başından geçenleri anlatmaya başladı. 


Gördüğü uzak memleketlerden, zirveleri bulutlara gömülü dağlardan, susuz 
çöllerden, denize benzeyen nehirlerden bahsetti. Çok büyük yapılarla 
tapınaklardan, bin yıllık ağaçlardan, gökkuşağını andıran çiçeklerle 
kuşlardan söz açtı. Gördüğü kentlerle milletleri saydı... Onların adlarında 
bile masalları andıran bir şey vardı. Muciy, bütün Doğu'yu tanıyordu. 
Atları, bütün öteki canlı hayvanlardan asil olan İran'ı, Arabistan'ı 
baştanbaşa gezmiş, insanları azametli ürünlere benzeyen Hind'in ta 
içerlerine kadar girmiş, çekik gözlü, hiç konuşmayan bir insan şeklinde 
yeryüzünde yaşayan Dalay Lama adında canlı tanrısı olan Çin'in, Tibet'in 
sınırlarına kadar gitmişti. 


Anlattığı şeyler pek garipti! Fabiy ile Valeriya onu büyülenmiş gibi 
dinliyorlardı. Bir bakıma Muciy'in yüz çizgileri pek az değişmişti. 
Çocukluğundan beri esmer olan cildi, daha parlak güneşin ışıkları altında 
biraz daha esmerleşmişti. Gözleri eskisinden daha derinleşmiş gibiydi, 
hepsi o kadar! Ama yüzünün ifadesi değişmişti. Düşünceli, azametli bir 
ifade taşıyan bu yüz kaplanların sesleriyle çınlayan ormanlarda geceleyin 
karşılaştığı tehlikeleri yahut gündüzün ıssız yollarda pusu kurup oradan 
geçen yolcuları yakalayarak kurban bekleyen demirden taptuğun uğruna 
boğup öldüren vahşileri anlatırken bile canlanmıyordu. Sesi de daha 
kalınlaşmıştı, düzgün olmuştu. Ellerinin, bütün vücudunun hareketleri de 
İtalyan ırkında görülen serbestliği kaybetmişti. 


Bir köle kadar sadık, çevik Malayalının yardımıyla ev sahiplerine birkaç 
hokkabazlık gösterdi. Bunları Hint Brahmanlarından öğrenmişti. Meselâ 
önceden bir örtünün arkasında gizlendikten sonra birdenbire havada bağdaş 
kurmuş bir vaziyette meydana çıkıverdi. Ancak ayak parmaklarının 
uçlarıyla dikine konmuş bambu kamışına dayanıyordu. Bu hokkabazlık 
Fabiy'i hayretler içinde bırakmıştı. Valeriya korkmuştu... 


"Sakın Muciy sihirbaz olmasın?” diye düşünmüştü. 


Küçük bir flütle ıslık çalmaya başlayınca alacalı kumaşla örtülü sepetten, 
alışkın yılanlar siyah, yassı kafalarını uzatıp dillerini oynatmaya 
başladıkları zaman Valeriya dehşet içinde kaldı. Bu iğrenç hayvanları elden 
geldiği kadar çabuk saklamasını rica etti. 


Akşam yemeğinde Muciy dostlarına uzun boğazlı yuvarlak şişeden Şiraz 
şarabı ikram etti. Bu şarap hem mis gibi kokulu, hem de pekmez gibi koyu 
idi. Yeşile çalan altın bir rengi vardı. Akikten küçücük fincanlara döküldüğü 
zaman esrarlı esrarlı pırıldıyordu. Tadı da Avrupa şaraplarına 
benzemiyordu. Çok tatlıydı, insanın içine baygınlık veriyordu. Yavaş, yavaş 
küçük yudumlarla içilince, bir hoş uyuşukluk bütün uzuvlara yayılıyordu. 
Muciy, Fabiy ile Valeriya'ya bu şaraptan birer fincan içirdi, kendisi de içti. 
Valeriya'nın fincanına doğru eğilerek bir şeyler fısıldadı, parmaklarını 
oynattı. 


Valeriya bunun farkına varmıştı, ama Muciy'in bütün hareketlerinde, 
tavırlarında yabancı, acayip bir şey göze çarptığı için sadece içinden: "Hint 
diyarında başka yeni bir din kabul etmiş olmasın? Yoksa orada onların 
âdetleri mi böyle?” diye düşünmüştü. Biraz sustuktan sonra ona, gezisi 
sırasında da müziğe devam edip etmediğini sordu. Muciy buna cevap olarak 
Malayalı uşağına, Hint kemanını getirmesini emretti. Keman, bildiğimiz 
kemanlara benzemekle beraber dört tel yerine üç telliydi. Üzeri mavimsi 
yılan derisiyle kaplıydı, ince kamıştan yayı da yarı yuvarlaktı, ucunda da 
sivri bir elmas parlıyordu. 


Muciy önce, dediği gibi, birkaç halk şarkısı çaldı. Bunlar hazin, garip, hatta 
İtalyan kulağına vahşi gelen şarkılardı. Madeni tellerden çıkardığı ses hem 
acıklı, hem de hafifti. Ama Muciy şarkısını çalmaya başlayınca aynı ses 
birdenbire kuvvetlendi, çınlayarak titredi. Garip melodi, ağır ağır gidip 
gelen keman yayının altından, tıpkı derisiyle kemanı kaplayan yılan gibi, 
güzel bir kıvraklıkla akmaya başladı. Melodi öyle bir ateşle, öyle sevinç 
dolu coşkunlukla alevlenip yanıyordu ki hem Fabiy'in, hem de Valeriya'nın 
kalpleri dehşetle titredi, gözleri yaşlarla doldu... Muciy, kemana doğru 
eğilmiş başı, solgunlaşmış yüzü, bir çizgi halinde çatılmış kaşlarıyla daha 
dalgın, daha azametli görünüyordu; yayın ucundaki elmas da, bu nefis 
şarkının ateşiyle tutuşmuş gibi, gidip gelirken etrafa pırıltılı kıvılcımlar 
saçıyordu. 


Muciy şarkısını bitirdi. Kemanını hâlâ omzuyla çenesi arasında sıkıyordu. 
Yayı tutan eli takatsiz kalmış gibi düştü. Bu sırada Fabiy: "Bu nedir? Bize 
çaldığın bu şarkının adı nedir?” diye haykırdı. Valeriya bir şey 
söylememekle beraber bütün varlığı kocasının sorusunu tekrarlıyordu. 


Muciy kemanı masanın üstüne koydu, saçlarını hafifçe silkerek nazik bir 
gülümsemeyle: "Bu mu? Bu melodiyi... bu şarkıyı bir gün Seylan adasında 
duymuştum. Bu şarkı oradaki halk arasında, mesut aşkın zafer şarkısı, diye 
anılmaktadır” dedi. Fabiy: "Tekrar et,, diye fısıldadı. Muciy: "Hayır, bunu 
tekrar etmek olmaz, diye cevap verdi. Şimdiyse vakit geç oldu. Senyora 
Valeriya'nın dinlenmesi gerek; benim de vaktim geldi... Yoruldum”. 


Bütün o gün Muciy, Valeriya'ya karşı saygılı bir tarzda hareket ediyor, eski 
dost gibi davranıyordu. Ama giderken Valeriya'nın elini kuvvetle sıktı, 
parmaklarını da avucuna batırdı. Bu sırada yüzüne öyle ısrarla bakıyordu ki 
Valeriya gözlerini yukarı kaldırmadığı halde birdenbire kızaran 
yanaklarında bu bakışın kuvvetini duydu. Muciy'e bir şey söylemedi, ama 
elini hızla çekti, o uzaklaşınca da çıktığı kapıya uzun uzun baktı. Bu sırada 
ondan eskiden de korktuğunu hatırladı... Buna gene şaştı. Muciy kendi 
pavyonuna gitti. Karı- koca da yatak odalarına çekildiler. 


IV. 


Valeriya çabuk uyuyamadı, kanı yavaş yavaş kaynıyor, başı hafifçe 
dönüyor, kulakları çınlıyordu. Buna sebep belki o tuhaf şarap, belki 
Muciy'in anlattığı hikâyeler, kemanla çaldığı şarkılardı... Sabaha karşı 
nihayet uyuyabildi, garip bir rüya gördü. 


Rüyasında alçak kubbeli, geniş bir odaya giriyordu... Ömründe böyle bir 
oda görmemişti. Bütün duvarlar altın çiçeklerle süslü küçük küçük mavi 
çinilerle kaplıydı. Su mermerinden ince burma sütunlar mermer tavanı 
tutuyordu. Bu tavan da, sütunlar da yarı şeffaf gibi görünüyordu... 
Tozpembe bir ışık her yandan odaya sızarak eşyaya esrarlı, tek renkli bir 
manzara veriyordu. Bir dar halının üstüne sıralanmış ipek yastıklar, ayna 
gibi parlayan döşemenin ortasına kadar uzuyordu. Köşelerde, korkunç vahşi 
hayvanları tasvir eden, güçlükle seçilen buhurdanlar yükseliyordu. Hiçbir 
yanda pencere yoktu. Kadife perdeyle örtülü kapı, duvarın girintisinde 
kapkara duruyordu. Birdenbire perde yavaşça kaymaya başladı, aralandı... 


İçeri... Muciy girdi. Eğilip selâm verdi, kucağını açtı, güldü... Sert elleriyle 
Valeriya'nın belini sardı. Kuruyan dudakları bütün vücudunu yakmaya 
başladı. Valeriya, kendinden geçerek sırtüstü yastıkların üzerine 
yuvarlandı... 


Valeriya dehşetinden inleyerek birçok çırpınmalardan sonra gözlerini açtı. 
Nerede olduğunu, ne yaptığını hâlâ anlayamıyordu. Karyolasında doğruldu, 
çevresine bakındı... Bütün vücuduna bir ürperme yayıldı... Fabiy yanında 
yatıyordu. Uykudaydı; ama pencereden bakan yuvarlak, parlak ayın ışığı 
altında yüzü, ölü yüzü gibi solgun... Ölü yüzünden de mahzun görünüyordu. 
Valeriya kocasını uyandırdı. Kocası yüzüne bakar bakmaz: "Neyin var?” 
diye haykırdı. Valeriya hâlâ titremeye devam ederek: "Ben... Ben bir 
korkunç rüya gördüm” diye fısıldadı... 


Tam bu sırada pavyonun bulunduğu taraftan kuvvetli müzik sesi duyuldu. 
İkisi de Muciy'in kendilerine çaldığı melodiyi tanıdılar. Bu, tatmin edilmiş 
aşkın zafer şarkısıydı. Fabiy, şaşkın şaşkın Valeriya'ya baktı... O da 
gözlerini kapadı, başını çevirdi. İkisi de nefeslerini tutarak şarkıyı sonuna 
kadar dinlediler. Son inleyiş kesilince, ay bulutların arkasına gizlendi, oda 
birdenbire karanlıklara gömüldü... Karıkoca bir tek söz konuşmadan 
başlarını yastığa koydular, kimin ne zaman uykuya daldığının farkına 
varmadılar. 


V. 


Ertesi gün Muciy kahvaltıya geldi. Memnun görünüyordu. Valeriya'yı 
neşeyle selâmladı. Valeriya onun selâmına telâşlı telâşlı karşılık verdi. Göz 
ucuyla de yüzüne baktı. Onun memnun, neşeli yüzünden, içe işleyen merak 
dolu gözlerinden dehşet duydu. Muciy gene bir şeyler anlatmak istediyse de 
Fabiy sözünü kesti. 


— Galiba yeni yerinde rahat uyuyamadın? diye sordu. Karımla dün bize 
çaldığın şarkıyı duyduk. 


Muciy sordu: 


— Ya, demek duydunuz? Evet, gerçekten onu çaldım, ama çalmadan önce 
uyumuştum, hatta şaşılacak bir rüya bile gördüm. 


Valeriya kulak kesildi. 

Fabiy sordu: 

— Nasıl bir rüya? 

Muciy, gözlerini Valeriya'dan ayırmayarak: 

Kubbeli, şark usulü döşeli geniş bir odaya girdiğimi gördüm, diye cevap 
verdi. Burma sütunlar kubbeyi tutuyordu. Duvarlar çiniyle kaplıydı. Odada 
ne bir pencere, ne de mum olmamakla beraber içersini pembe ışık 
dolduruyordu, sanki bütün oda şeffaf taşlardan yapılmıştı. Köşelerde Çin işi 
buhurdanlar tütüyordu. Yerde de halı boyunca ipek yastıklar duruyordu. 
Ben, perdeyle örtülü kapıdan içeri girdim. Tam karşıya düşen öteki kapıdan 
da bir zamanlar sevmiş olduğum kadın göründü. Bana o kadar güzel, öyle 


cana yakın göründü ki bütün varlığım eski aşkımla tutuştu... 


Muciy manalı mânalı sustu. Valeriya kımıldamadan oturuyor, sadece yavaş 
yavaş sararıyordu... Derin derin nefes alıyordu. 


Muciy sözlerine devamla: 

— O sırada uyandım, bildiğiniz şarkıyı çaldım, dedi. 
Fabiy sordu: 

— Peki, ama o kadın kimdi? 


— Kim miydi? Bir Hintlinin karısı. Onunla Delhi'de tanışmıştım... Şimdi, 
artık hayatta değil. Öldü. 


Fabiy : 
— Ya kocası? diye sordu. Ama niçin sorduğunu kendisi de bilmiyordu. 


— Kocası da ölmüş, diyorlar. Tanıştığımızdan az sonra ikisinin de izlerini 
kaybettim. Fabiy: 


— Tuhaf! Karım da bu gece tuhaf bir rüya görmüş, dedi. 


Muciy gözlerini Valeriya'nın yüzüne dikti. 
Fabiy: 
— Ama gördüğü rüyayı bana anlatmadı, diye ilâve etti. 


Bu sırada Valeriya ayağa kalktı, odadan çıkıp gitti. Kahvaltıdan hemen 
sonra Muciy de Ferraro'da işleri olduğunu, ancak akşama dönebileceğini 
söyleyerek oradan ayrıldı. 


VI. 


Muciy gelmeden birkaç hafta önce Fabiy karısının portresini yapmaya 
başlamıştı. Onu aziz Cecile'in özellikleriyle tasvir etmişti. O zamana kadar 
sanatında bir hayli ilerlemişti. Leonardo da Vinci'nin talebelerinden namlı 
Luini onu ziyaret etmek için Ferraro'ya kadar gelmiş, tavsiyeleriyle yardım 
ederek bu sırada büyük üstadının öğütlerini de ona söylemişti. Portre hemen 
hemen hazırdı. Birkaç çizgi ilâvesiyle yüzü bitirmek kalıyordu, ondan sonra 
Fabiy eserleriyle haklı olarak övünebilirdi. Muciy Ferraro'ya gidince o da 
atölyesine yollandı. Valeriya kocasını her zaman orada beklerdi. İçeri 
girince seslendi, ama cevap veren olmadı. Gizli bir telâş Fabiy'in benliğini 
sardı, karısını aramaya başladı. Evde hiçbir yerde yoktu. Fabiy bahçeye 
koştu. Orada uzak, 1ssız hıyabanlardan birinde Valeriya'yı gördü. Başını 
yere eğmiş, ellerini dizlerinin üstüne kavuşturmuş, sıralardan birinde 
oturuyordu. Arkasında servilerin koyu yeşilliklerinin arasında yüzünde hain 
bir gülümseme dolaşan mermer heykeli duruyordu. 


Valeriya kocasının gelişine pek sevindi. Onun telâşlı sorularına cevap 
olarak başı ağrıdığını söyledi. 


— Ama bunun zararı yok, portreyi bitirmeye hazırım, dedi. 


Fabiy onu atölyeye götürdü, oturttu, fırçayı eline aldı. Ama ne yazık ki 
istediği ifadeyi vererek yüzü bir türlü bitiremedi. Biraz solgun olması, 
yorgun görünmesi buna sebep değildi... Hayır, Valeriya'da o kadar 
beğendiği, ona aziz Cecile'in şeklini vermek istediği kutsal ifadeyi bir türlü 
bulamıyordu. En sonunda fırçayı attı. Karısına da keyfi yerinde olmadığını 
söyledi, onun da pek sağlıklı görünmediği için gidip biraz yatması hiç fena 


olmayacağını anlattı. Bunun arkasından tuvali resimle beraber duvara 
çevirdi. 


Dinlenmeye ihtiyacı olduğunu Valeriya da kabul etti. Başı ağrıdığını 
tekrarlayarak yatak odasına çekildi. 


Fabiy atölyede kaldı. O da anlayamadığı acayip bir tesirin altında 
bulunduğunu hissediyordu. Muciy ile bir çatı altında bulunmak onu 
sıkıyordu. Oysaki kendisi çağırmıştı. Hem buna kıskanma denemezdi... 
Valeriya'yı kıskanmaya imkân var mıydı! Ama dostunun şahsında da eski 
arkadaşını bulamıyordu, 


Muciy'in uzak ülkelerden, beraberinde getirdiği, hem galiba benliğine 
hâkim olan, kanına giren o yabancı, bilinmeyen yeni şeyler, büyücü 
tavırları, şarkıları, tuhaf içkiler, sonra dilsiz Malayalı uşak, hatta Muciy'in 
elbisesinden, saçlarından, nefesinden ortalığa yayılan o baharat kokusu, 
Fabiy'e güvensizliğe hattâ belki de ürkekliğe benzer bir duygu telkin 
ediyordu. Hem neden acaba Malayalı uşak masa başında hizmet ederken 
kendisine öyle hoşa gitmeyen bir dikkatle bakıyordu? Doğrusu başkası olsa 
onun İtalyanca anladığını sanırdı. Muciy konuşurken dilini feda ederek 
büyük bir adağı yerine getirdiğini, bunun için de şimdi büyük bir kuvvete 
sahip olduğunu söylemişti. Nasıl bir kuvvete sahipti? Dilini feda etmekle bu 
kuvveti nasıl elde etmişti? Bütün bunlar pek garip, anlaşılmaz şeylerdi! 
Fabiy karısının yanına gitti. Valeriya elbiseleriyle yatakta yatıyordu, ama 
uyumuyordu. Kocasının ayak seslerini duyunca titredi, sonra bahçede 
olduğu gibi gelişine sevindi. Fabiy karyolanın kenarına oturdu, Valeriya'nın 
elini tuttu. Biraz sustuktan sonra: Geceleyin korktuğun rüya neydi? Bu rüya 
da Muciy'in anlattığı rüyaya benziyor muydu? diye sordu. 


Valeriya kızardı, çabuk çabuk cevap verdi: 


— Hayır! Hayır! Rüyamda... Bir korkunç canavar gördüm, beni paralamak 
istiyordu. 


Fabiy: 


— Canavar mı? İnsan kılığında bir canavar mı? diye sordu. 


Valeriya: 


— Hayır, bir hayvandı... Hayvandı! diyerek başını çevirdi. Ateşler içinde 
yanan yüzünü yastıkların arasına sakladı. 


Fabiy bir müddet karısının elini tuttu; sessizce dudaklarına götürdü, sonra 
uzaklaştı. 


Karıkoca o günü neşesiz geçirdiler. Sanki tepelerinde kapkara bulutlar 
duruyordu... Ama bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorlardı. Bir tehlike 
karşısındaymışlar gibi hep beraber olmak istiyorlardı. Ama birbirlerine ne 
söyleyeceklerini bilmiyorlardı. Fabiy gene portreye başlamak, Ferraro da 
çıkarak bütün İtalya'da dillere destan olan Ariosta'nın manzum eserini 
okumak istediyse de muvaffak olamadı... Akşam geç vakit, tam yemek 
yeneceği sırada Muciy geri döndü. 


VT. 


Muciy sakin, memnun görünüyordu, ama pek az konuşuyordu. Daha çok 
Fabiy'e, eskiden tanıdıkları kimselere, Almanya seferine, imparator Karl'a 
dair sorular soruyordu. Roma'ya giderek yeni papayı görmek istediğinden 
bahsetti. Valeriya'ya gene Şiraz şarabı teklif etti. İstemeyince kendi kendine: 
"Şimdi artık lüzum kalmadı” dedi. Karısıyla beraber yatak odasına çekilen 
Fabiy çabucak uykuya daldı... Bir saat sonra uyanınca kendisiyle beraber 
aynı yastıkta kimsenin yatmamış olduğuna kanaat getirdi, çünkü Valeriya 
yanında yoktu. 


Hemen yerinden fırladı, tam bu sırada karısının, sırtında geceliğiyle odaya 
girdiğini gördü. Biraz önce hafif bir yağmur yağıp geçmekle beraber ay çok 
parlaktı. Valeriya'nın gözleri kapalıydı. Hareketsiz yüzünde gizli bir korku 
ifadesi vardı. Karyolaya yaklaştı, ileriye doğru uzanan elleriyle yatağı 
yokladıktan sonra çabucak sessizce yattı. Fabiy ona bir şey soracak olduysa 
da cevap alamadı. Karısı derin bir uykuya dalmış gibi yatıyordu. Ona eliyle 
dokundu, elbisesinde, saçlarında yağmur damlaları vardı, çıplak ayaklarına 
kum taneleri yapışmıştı. Hemen ayağa fırladı, yarı açık duran kapıdan 
bahçeye koştu. 


Ay, gözleri kamaştıran bir parlaklıkla ortalığı aydınlatıyordu. Fabiy 
çevresine bakındı, kum serpili yolda iki çift ayağın izlerini gördü. 
Bunlardan bir çifti yalındı. İzler pavyonla evin arasında bir kenarda bulunan 
yaseminle örtülü kameriyeye gidiyordu. Fabiy şaşkınlık içinde duraladı. 
Tam bu sırada gene birdenbire bir gece önce duyduğu şarkının sesleri 
kulağına geldi! Titredi, koşarak pavyona girdi... Muciy odanın ortasında 
durmuş keman çalıyordu. Fabiy ona doğru atıldı: 


— Sen bahçedeydin, dışarı çıktın, elbisen yağmurdan ıslanmış! 

Muciy, sanki Fabiy'in heyecanlanmasına şaşmış gibi, kekeleyerek: 

— Hayır... Bilmiyorum... Galiba... Dışarı çıkmadım... diye cevap verdi. 
Fabiy onun kolunu yakaladı. 

— Hem niçin gene o şarkıyı çalıyorsun? Yoksa gene rüya mı gördün? 
Muciy aynı şaşkınlıkla Fabiy'e dalgın dalgın bakıyor, susuyordu. 

— Cevap versene! 

Muciy kendinden geçmiş bir halde mırıldanarak: 

— Ay tepsi gibi yuvarlak, Dere yılan gibi parlak; Dost uyandı, düşman 
uykuda. Çaylak tavuğu paralamada... Beni kurtar! diye bir şarkı 
mırıldanıyordu. 

Fabiy bir iki adım geriledi. Muciy'i uzun uzun süzdü... Eve, sonra da yatak 
odasına döndü. Valeriya başını bir omzuna dayamış, ellerini, dermansız, iki 
yana bırakmış, ağır bir uykuya dalmıştı. Onu uyandırmak kolay olmadı... 
Ama gözlerini açıp kocasını karşısında görünce titreyerek boynuna sarıldı. 
Bütün vücudu tir tir titriyordu. Fabiy onu teselli etmeye çalıştı: 

— Neyin var, sevgilim, neyin var? diye tekrarladı durdu. 


Valeriya kocasının göğsünde titremeye devam ediyordu. 


Yüzüyle ona sokulurken: 


— Ah, öyle korkunç rüyalar görüyorum ki! diye fısıldıyordu. Fabiy sormak 
istediyse de Valeriya sadece titriyordu. 


Nihayet kocasının kucağında uykuya daldığı zaman pencereler sabahın ilk 
ışığıyla kızıllaşmaya başlamıştı. 


VTL. 


Ertesi gün Muciy sabahleyin kayboldu. Valeriya da kocasına yakınlarındaki 
manastıra gitmek niyetinde olduğunu söyledi. Bu manastırda, kendisine 
karşı sonsuz bir güven beslediği vaftiz babası olan ihtiyar, ağırbaşlı bir keşiş 
vardı. Fabiy'in sorularına, son günlerin izlemleri tesiriyle ağır yükler altında 
kalan ruhunu tövbe ederek hafifletmek istediğini söyledi. Fabiy Valeriya'nın 
süzülmüş yüzüne baktı, ahenksiz sesine kulak verdi, en sonunda onun bu 
düşüncesine hak verdi. Saygıdeğer papaz Lorenzo karısına faydalı öğütler 
verebilirdi. Şüphelerini de dağıtırdı... 


Valeriya dört muhafız kılavuzun himayesi altında manastıra gitti. Fabiy 
evde kaldı. Karısı dönünceye kadar bahçede dolaştı. Ona ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Bu sırada gittikçe artan bir korku, kızgınlık 
duyuyordu. Bilemediği şüphelerin acısı benliğini sarıyordu. Birkaç defa 
pavyona girdi, ama Muciy bir türlü dönmüyordu. Malayalı uşak da 
tevekkülle başını eğmiş, put gibi duruyordu. Tunç yüzünde (hiç değilse 
Fabiy'e öyle gelmişti) gizli bir gülümseme dolaşıyordu. 


Bu sırada Valeriya tövbe ederken papaza her şeyi açıkladı. Anlatırken utanç 
değil, dehşet duyuyordu. Papaz dikkatle dinledi, onu takdis etti, elinde 
olmayarak işlediği günahı bağışladı. İçinden de: "Bu bir büyü işi, şeytan 
tılsımı... Bunu böyle bırakmaya gelmez” diye düşündü. Valeriya ile beraber 
köşke gitti. Bu hareketini de kendisini teselli etmek için yapıyormuş gibi 
gösterdi. Papazı gören Fabiy biraz telâşlandı. Ama tecrübeli ihtiyar, nasıl 
hareket edeceğini önceden tasarlamıştı. 


Fabiy ile yalnız kalınca, tabii, Valeriya'nın tövbe ederken açtığı sırrı 
söylemedi, ama çağırmış olduğu misafiri tez elden evinden uzaklaştırmasını 
tavsiye etti. Hikâyeleri, şarkıları, hareketleriyle Valeriya'nın hayalini tahrik 
ettiğini söyledi. Hem de ihtiyarın fikrince, hatırladığına göre Muciy, 
eskiden de pek öyle dinine bağlı bir insan değildi. Uzun zaman Hıristiyanlık 


girmemiş diyarlarda dolaştığı için yanlış yola sapmış, hatta büyücülük 
sırlarını öğrenmiş olabilirdi. Bu sebeple ortada eski dostluk hakları mevcut 
olmakla beraber makul durumda ayrılmanın gerekli bir şey olduğunu 
gösteriyordu. Fabiy sayın keşişle aynı fikirdeydi. Kocası, keşişin 
tavsiyelerini bildirdiği zaman Valeriya pek memnun oldu. Karı-kocanın iyi 
niyetleriyle, dilekleriyle uğurlanan papaz Lorenzo manastır ve yoksullar 
için zengin hediyeleri yüklenerek manastırın yolunu tuttu. 


Fabiy hemen akşam yemeğinden sonra Muciy ile anlaşmaya karar vermişti, 
ama garip misafiri yemek zamanına kadar geri dönmedi. Bunun üzerine 
Fabiy, Muciy ile konuşmayı ertesi güne bıraktı. Karıkoca da yatak odasına 
çekildiler. 


IX. 


Valeriya çabucak uyuyuverdi. Fabiy uyuyamıyordu. Gördükleri, duydukları 
gecenin karanlığında daha canlı olarak aklına geliyordu. Daha büyük bir 
ısrarla (Ookendi kendine sorular soruyor Onları eskisi o gibi 
cevaplandıramıyordu. Muciy gerçekten de bir büyücü müydü? Sihirleriyle 
Valeriya'yı da zehirlemiş miydi? O, hasta... Ama hastalığı ne? 


Fabiy başını ellerinin üstüne koymuş nefesini tutarak derin düşüncelere 
dalmıştı. Bu arada ay da bulutsuz gökyüzünde yükselmeye başlamıştı. O 
anda hafif, mis kokulu bir nefes pavyon tarafından esmeye (yoksa Fabiy'e 
mi öyle gelmişti), ayın ışığıyla beraber pencerenin yarı şeffaf camlarından 
geçerek odayı doldurmaya başladı... Bu sırada ısrarlı, şehvetli bir fısıltı 
duyuluyordu... Tam o anda Fabiy, Valeriya'nın yavaş yavaş kımıldamaya 
başladığını gördü. 


Fabiy silkindi, bir de ne görsün: karısı yavaş yavaş karyoladan kalkıp önce 
bir, sonra öteki ayağını yere indirdikten sonra tıpkı bir uyurgezer gibi, fersiz 
gözlerini karşı tarafa dikerek ellerini ileriye uzata uzata bahçeye çıkan 
kapıya doğru yürümeye başlamaz mı! Fabiy yıldırım hızıyla yatak odasının 
öteki kapısından dışarı fırladı, var hızıyla evin köşesinden dönerek bahçeye 
çıkan birinci kapıya dayandı. Sürmeye elini götürmüş götürmemişti ki 
birisinin kapıyı içerden açmaya çalıştığını, var kuvvetiyle ittiğini... Sonra 
bir, bir daha dayandığını hissetti... Ondan sonra inleyen bir ses duyuldu... 


Fabiy: "Ama Muciy kentten dönmemişti ki!” diye düşündü, hemen pavyona 
koştu... 


Bir de ne görsün! 


Ayın parlak ışıklarıyla aydınlanan yoldan gene tıpkı bir uyurgezer gibi, gene 
ellerini ileriye doğru uzatıp fersiz gözlerini alabildiğine açarak Muciy 
kendisine doğru gelmiyor mu!.. Fabiy koşa koşa ona yaklaştı. Muciy onu 
görmeden intizamla, adım adım ilerliyordu. Ay ışığıyla aydınlanan yüzü, 
tıpkı Malayalının yüzü gibi gülüyordu. Fabiy ona adıyla seslenmek istedi.. 
Ama bu sırada arkasında, evde bir pencere çarptığını duydu... Başını 
çevirdi, baktı... 


Gerçekten de yere kadar inen yatak odasının penceresi ardına kadar 
açılmıştı. Bir ayağını ileriye doğru uzatan Valeriya orada duruyordu... 
Elleriyle sanki Muciy'i arıyordu... Bütün vücuduyla ona doğru uzanıyordu. 


Anlatılmaz bir öfke, birdenbire kabaran kudurmuş bir dalga gibi, Fabiy'in 
kalbini doldurdu. 


— Kahrolası büyücü! diye bağırdı. 


Bir eliyle Muciy'in boğazına yapıştı, öteki eliyle de kemerinde asılı duran 
kamayı kavrayarak sapına kadar böğrüne sapladı. Muciy, acı acı bağırdı. 
Yarayı eliyle bastırdı, sendeleye sendeleye pavyona doğru koştu... Ama tam 
Fabiy'in onu vurduğu sırada Valeriya da tıpkı öyle acı acı bağırdı, yıldırımla 
vurulmuş gibi yere yuvarlandı. 


Fabiy karısına doğru atıldı, yerden kaldırdı, götürüp karyolaya yatırdı, 
onunla konuşmaya başladı... 


Valeriya uzun zaman hareketsiz yattı. Ama sonra gözlerini açtı, biraz önce 
kaçınılmasına imkân olmayan ölümden kurtulmuş bir insan gibi derin derin, 
sık sık sevinçle nefes aldı, kocasını gördü, elleriyle boynuna sarılarak 
göğsüne sokuldu. "Sensin, sensin, değil mi?” diye fısıldıyordu. Elleri yavaş 
yavaş gevşedi, başı arkaya düştü, dudaklarında mesut gülümsemeyle: 
"Tanrıya şükür, her şey bitti... Ama öyle yorgunum ki!” diye mırıldanarak 
derin uykuya daldı, artık uykusu ağır değildi. 


Xx. 


Fabiy karısının yanına oturdu. Gözlerini solgun, zayıflamış, ama sükünete 
kavuşmuş yüzünden ayırmayarak, olan bitenleri, aynı zamanda da şimdi 
nasıl hareket etmesi gerektiğini düşünmeye başladı. Nasıl bir çareye 
başvurmalıydı? Muciy'i öldürdüyse (kamanın ne kadar derin saplandığını 
göz önünde tutacak olursa bundan hiç şüphe edemezdi), evet Muciy'i 
öldürdüyse bunu saklamaya imkân yoktu ki! 


Bunu düke, yargıçlara bildirmek gerekti... Ama böyle anlaşılmaz, karışık bir 
şeyi nasıl izah etmeliydi? Fabiy kendi evinde akrabasını, en iyi dostunu 
öldürmüştü! Hemen: Niçin? Sebep ne? diye soracaklardı... Ya Muciy 
ölmemişse? Fabiy bu kararsızlığa daha fazla tahammül edemedi. 
Valeriya'nın uyuduğuna kanaat getirdikten sonra oturduğu koltuktan usulca 
kalktı, evden çıkarak pavyona doğru yürüdü. 


Orada her şey sessizdi. Yalnız pencerelerden birinde ışık vardı. Kalbi 
titreyerek dış kapıyı açtı. (Burada kanlı parmak izleri duruyordu, yoldaki 
kumların üstünde de siyah kan damlaları göze çarpıyordu). Birinci karanlık 
odadan geçti... Şaşkınlıktan donarak eşikte durdu. 


Odanın ortasında, bir acem halısının üstünde Muciy bütün uzuvlarını 
germiş upuzun yatıyordu, başının altında bir ipek yastık vardı, üzeri siyah 
çizgili bir kırmızı şal ile örtülmüştü. 


Balmumu gibi sapsarı olan yüzü tavana doğru çevrilmişti. Gözleri 
kapalıydı. Göz kapakları morarmıştı. Nefes aldığı belli değildi. Bir ölüyü 
andırıyordu. 


Aynı şekilde kırmızı şala sarılmış olan Malayalı, onun ayakları ucunda diz 
çökmüştü. Sol elinde eğrelti otuna benzeyen o zamana kadar hiç görmediği 
bir dal tutuyordu. Hafifçe öne doğru eğilmiş, sabit gözlerini efendisinin 
yüzüne dikmişti. 


Yerde orta büyüklükte bir meşale duruyor, yeşilimtırak aleviyle odayı 
aydınlatıyordu. Alev titremiyor, is de yapmıyordu. Fabiy içeri girince 
Malayalı hiç kımıldamadı, yalnız göz ucuyla baktı, sonra gözlerini gene 
Muciy'in yüzüne dikti. Arada sırada dalı kaldırıp indiriyor, havada 


sarsıyordu. Bu sırada sessiz dudakları hafifçe açılıyor, kımıldıyor, sanki 
sessiz sessiz bir şeyler söylüyordu. 


Malayalı ile Muciy'in arasında, yerde Fabiy'in dostunu vurduğu kama 
duruyordu. Malayalı elindeki dalla kamanın kanlı ağzına bir defa vurdu. Bir 
dakika geçti... Bir daha vurdu. 


Fabiy, Malayalı'ya yaklaştı, eğildi, hafif bir sesle: 
— Öldü mü? diye sordu. 


Malayalı başını yukardan aşağı eğdi. Sonra elini şalın altından çıkararak 
emreden bir hareketle kapıyı gösterdi. 


Fabiy sorusunu tekrarlamak istediyse de emreden el gene aynı hareketi 
yaptı. Fabiy öfke, şaşkınlık duymakla beraber boyun eğmek zorunda kaldı. 


Valeriya'yı eskisi gibi uykuda buldu. Yüzünde daha büyük bir sükünet 
vardı. Fabiy soyunmadı, pencere önüne oturdu, gene düşüncelere daldı. 
Yükselen güneş onu gene eski yerinde buldu. Valeriya hâlâ uyanmıyordu. 


XI. 


Fabiy karısının uyanmasını beklemek, ondan sonra Ferraro'ya gitmek 
istiyordu. Birdenbire birisi yatak odasının kapısını hafifçe vurdu. Fabiy 
dışarı çıktı, karşısında ihtiyar uşağı Antonio'yu buldu. 


İhtiyar: 


— Senyör, dedi. Biraz önce Malayalı bize senyör Muciy'in hastalandığını, 
eşyalarıyla beraber kente taşınmak istediğini söyledi. Bunun için sizden 
eşyalarını yerleştirmeye yardım etmek üzere birkaç hizmetçi vermenizi, 
öğleye doğru birkaç yük, bir de binek atıyla kılavuz göndermenizi rica 
ettiğini anlattı. İzin veriyor musunuz? Fabiy: 


— Bunları sana Malayalı mı söyledi? diye sordu. Nasıl? O, dilsiz değil mi? 


— İşte, senyör, bunların hepsini bizim dilimizde yazdığı kâğıt; pek doğru 
yazılmış. 


— Demek ki Muciy hastalanmış? 

— Evet, ağır hastaymış, kendisini görmek imkânsızmış. 

— Doktor çağırmadılar mı? 

— Hayır. Malayalı izin vermedi. 

— Demek ki bu kâğıdı sana Malayalı yazdı, ha? 

— Evet, senyör. 

Fabiy biraz sustu, sonra: 

— Eh, peki, icabına bak, dedi. 

Antonio uzaklaştı. Fabiy uşağın arkasından şaşkın şaşkın bakakaldı. 
"Demek ki ölmemiş?” diye düşünüyordu. Buna sevinmek mi, yoksa esef 
etmek mi gerektiğini bilmiyordu. Hastaymış! Ama birkaç saat önce 
gördüğü bir ölüydü! 


Fabiy, Valeriya'nın yanına döndü. Karısı uyandı, başını kaldırdı. Uzun uzun, 
manalı manalı bakıştılar. 


Valeriya birdenbire sordu: 

— O, artık yok, değil mi? 
Fabiy titredi. 

— Nasıl... Yok? Sen... Yoksa... 
Valeriya: 

— O, gitti mi? diye devam etti. 


Fabiy'in kalbi ferahladı. 


— Hayır, henüz gitmedi, ama bugün gidiyor. 

— Ben de bir daha onu hiç göremeyeceğim, değil mi? 
— Hiç görmeyeceksin. 

— O rüyalar bir daha tekrarlanmayacak mı? 

— Hayır. 


Valeriya gene sevinçle içini çekti. Mesut gülümseme gene dudaklarında 
belirdi. İki elini kocasına uzattı. 


Biz de bir daha ondan hiç bahsetmeyeceğiz, işitiyor musun, sevgilim? O 
gitmeden ben odamdan çıkmayacağım. Sen şimdi bana hizmetçilerimi 
gönder... Ha, sahi, şunu da al! diyerek gece masasının üstünde duran 
Muciy'in armağan ettiği inci gerdanlığı gösterdi. Onu al da en derin 
kuyularımızdan birinin içersine at. Beni kucakla, ben senin Valeriya'nım. O 
gitmeden de... Yanıma sakın gelme! 


Fabiy gerdanlığı aldı. İncilerin rengi donuklaşmış gibiydi. Ondan sonra 
karısının dileğini yerine getirdi. Daha sonra uzaktan pavyona bakarak 
bahçede dolaşmaya başladı. Orada eşyaları yerleştirmeye çalışıyorlardı. 


Uşaklar sandıkları dışarı çıkarıyor, atlara yüklüyorlardı... Malayalı 
aralarında yoktu. 


Yenilmez bir duygu Fabiy'i pavyonda olan bitenleri bir daha görmeye 
çekiyordu. Pavyonun arka tarafında sabahleyin Muciy'in yatmakta olduğu 
odaya girilebilen gizli bir kapı vardı. Gizlenerek kapıya yaklaştı, kapalı 
değildi. Ağır perdenin kenarını kaldırarak odaya korka korka baktı. 


XII. 


Muciy, artık halının üstünde yatmıyordu. Koltukta oturuyordu, ama Fabiy'in 
ilk gelişinde gördüğü gibi bir cesetten farkı yoktu. 


Taş gibi sertleşen kafası, koltuğun arkasına yaslanmıştı. Avuçları açık olan 
elleri iki yanına uzatılmıştı, dizlerinin üstünde sapsarı duruyordu. Göğsü 


inip kalkmıyordu. 


Koltuğun yanında kuru otlarla serpili yerde, içlerinde siyah su bulunan 
birkaç kâse duruyordu. Bunlardan etrafa boğucu baharat kokusu 
yayılıyordu. Her kâsenin yanında ara sıra altın gibi gözlerini ışıldatan bakır 
renkli küçük yılanlar çöreklenmişti. Muciy'in karşısında da Malayalının 
uzun vücudu yükseliyordu. Sırtına renk renk ipekli hırka giymişti. Beline 
kaplan kuyruğu bağlamıştı. Başında boynuzlu başlık vardı. 


O, hareketsiz durmuyordu. Kâh huşu içinde yerlere kadar eğiliyor, sanki 
dua ediyordu, kâh bütün vücuduyla doğruluyor, hatta parmak ucuna basarak 
kalkıyordu. Kâh kollarını ahenkle alabildiğine açıyor, kâh ısrarla Muciy'e 
doğru uzatıyordu. Tehdit yahut emrettiği sanılırdı. Kaşlarını çatıyor, ayağını 
yere vuruyordu. Bütün bu hareketler ona galiba büyük bir gayrete mal 
oluyor, hatta eziyet veriyordu, çünkü ağır ağır nefes alıyordu. Yüzünden de 
buram buram ter akıyordu. Birdenbire olduğu yerde donmuş gibi kaldı, 
göğsünü havayla şişirerek alnını buruşturdu. Kenetlenmiş parmaklarını 
gererek, sanki ellerinde görünmeyen dizginleri tutuyormuş gibi, ellerini 
kendisine doğru çekti... Fabiy dehşet içinde Muciy'in başının koltuğun 
arkasından ayrılarak Malayalının ellerinin peşi sıra uzandığını gördü... 
Malayalı ellerini indirdi. Muciy'in başı gene bütün ağırlığıyla koltuğun 
arkasına yaslandı. Malayalı hareketlerini tekrarladıkça itaatli baş da 
hareketini tekrarlıyordu. Kâselerin içindeki siyah su kaynamaya başladı. Bu 
sırada kâseler çın çın çınlıyordu. Bakır renkli yılanlar kâselerin çevresinde 
dalgalanarak kıvrandılar. 


Bu sırada Malayalı bir adım ilerledi, kaşlarını kaldırdı, gözlerini 
alabildiğine açarak başını Muciy'e doğru salladı... Ölünün gözkapakları 
titredi. İntizamsız bir şekilde aralandı. Onların altından kurşun gibi donuk 
gözbebekleri göründü. Malayalının yüzünde gururla karışık zafer, sevinç, 
evet, hemen hemen garezle dolu bir sevinç parladı. Dudaklarını alabildiğine 
açtı. Gırtlağının en derin bir yerinden kuvvetli, uzun uzun uluyan bir ses 
çıkardı. Muciy'in dudakları da aralandı. O vahşi ulumaya karşılık bir inilti 
duyuldu. 


Ama Fabiy daha fazla dayanamadı. Bu şeytan oyununda kendisi de hazır 
bulunuyormuş gibi geldi!.. O da bağırdı, arkasına bakmadan, elden geldiği 


kadar çabuk evine koştu. Bu sırada hem dua ediyor, hem istavroz 
çıkarıyordu. 


XINI. 


Aradan üç saat geçtikten sonra Antonio yanına gelerek her şeyin 
hazırlandığını, bütün eşyaların yerleştirildiğini, senyör Muciy'in yola 
çıkmak üzere olduğunu söyledi. Fabiy uşağına hiç cevap vermeden taraçaya 
çıktı. Buradan pavyon görünüyordu. Yüklü birkaç at pavyona yakın bir 
yerde duruyordu. Pavyonun tam önüne kuvvetli bir doru aygır getirilmişti. 
İki kişilik geniş semeri vardı. 


Gene orada başları açık uşaklarla silâhlı kılavuzlar duruyordu. 


Pavyonun kapısı açıldı. Muciy, Malayalının yardımıyla dışarı çıktı. 
Malayalının arkasında gene her zamanki elbisesi vardı. 


Muciy'in yüzü sapsarı idi. Kolları da bir ölünün kolları gibi sarkıyordu, ama 
kendisi yürüyordu... Evet, yürüyordu! Ata binince dimdik oturdu, el 
yordamıyla de yuları buldu. Malayalı onun ayaklarını üzengilere geçirdi, 
semerin arkasına atladı, eliyle efendisinin belini kavradı, kervan yola 
koyuldu. 


Atlar rahvan gidiyordu. Evin önünden saparlarken Fabiy, Muciy'in esmer 
yüzünde iki tane beyaz nokta görür gibi olmuştu... 


Ne! Yoksa ona gözlerini mi çevirmişti? Yalnız Malayalı eğilerek selâm 
verdi. Her zamanki gibi alaylı bir tavrı vardı. 


Valeriya da bütün bunları görmüş müydü? Pencerelerinin panjurları 
kapalıydı... Ama belki de panjurların arkasında duruyordu. 


XIV. 


Valeriya öğle yemeğine yemek odasına geldi. Pek sakin, şefkatliydi. Böyle 
olmakla beraber hâlâ yorgunluktan şikâyet ediyordu. Ama artık ne telâşı, ne 
eski daimi şaşkınlığı, ne de korkusu kalmamıştı. Muciy gittikten bir gün 
sonra Fabiy, gene portresini yapmaya başladığı zaman yüz çizgilerinde, bir 


müddet kaybolarak kendisini şaşırtan o eski temiz ifadeyi buldu... Fırça da 
bezin üzerinde hafiflikle, güvenle dolaşmaya başladı. 


Karıkoca eski hayatlarına kavuştular. 


Muciy, sanki hiçbir zaman yeryüzüne gelmemiş gibi, kaybolup gitmişti. Ne 
Fabiy, ne de Valeriya ondan, onun talihinden hiç bahsetmemeye birbiriyle 
söz birliği etmiş gibiydiler. Hoş, onun talihi herkes için bir muamma olarak 
kalmıştı ya! 


Sanki yer yarılmış, Muciy'i yutmuştu. 


Fabiy bir gün, o uğursuz gece olan bitenleri karısına anlatmak zorunda 
olduğunu hissetti... Ama o da galiba kocasının böyle bir niyeti olduğunu 
anlamıştı. Nefesini kesti, vurmasını bekliyormuş gibi gözleri kısıldı... Fabiy 
de onu anladı, bu vuruşu indirmedi. 


Güzel bir güz günü Fabiy, Cecile'in portresini bitirmekteydi. Valeriya orgun 
önüne oturmuştu. Parmakları tuşlarda dolaşıyordu... Birdenbire, iradesi 
dışında, elleri Muciy'in bir zamanlar çaldığı "'Aşkın Zafer Şarkısını” 
çalmaya başladı. Tam o anda evlendiği günden beri ilk defa içinde 
canlanmaya başlayan bir yeni hayatın kıpırdanışını hissetti... Titredi, şarkıyı 
kesti... 


Bunun manası ne idi? Yoksa... 
El yazması burada sona eriyor. 


BİRİNCİ CİLDİN SONU 


